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МОСКВА – 2002


�
Твен и Франс оба отдали дань уважения жанру исторического романа-пародии. Времена меняются, и отжившие формы отношений, нравы древних дают массу поводов для высмеивания. Но дело не только в этом. Люди более поздних эпох, как правило, смотрят на ранние упрощенно, а то и извращенно. Таким образом, исторические пародии -- это даже не столько полемика с самим временем, сколько с представлениями современных людей о нем.


Описывая нравы и эпохи, писатели используют прямые критические замечания. Но еще чаще изображают все как бы абсолютно серьезно, за счет чего и возникает комический эффект, когда читатель прочитывает между строк или сопоставляет написанное с чем-то известным ему ранее.


 Марк Твен в “Янки при дворе короля Артура” обращается к средневековью, к VI веку. Однако автор сам подчеркивает, что рисует обобщенный образ эпохи: “У нас есть все основания считать, что если описанный здесь закон или обычай не существовал в те отдаленные времена, его с избытком заменял другой закон или обычай, еще более скверный”.


К этому можно добавить, что в представлениях современных людей средневековье и является некоей обобщенной романтической эпохой. Короли, рыцари, отвага, галантные отношения – такой взгляд на то время уходит корнями в рыцарские легенды. Часть из них, а именно, цикл о короле Артуре и положена в основу романа Марка Твена. А средневековье не было таким, как в рыцарских романах, и тем более не таким, как в головах ребят, которые сегодня объединяются в рыцарские клубы, делают себе кольчуги, мечи и устраивают “турниры”. Об этом и повествует роман Твена.


Чтобы выпуклее показать все, автор вводит фантастический элемент: переносит героя во времени, сталкивает его, человека XIX века, вплотную со средневековьем и даже возносит на вершину власти.


Хотя, конечно, реформировать государство в далекие времена было ничуть не легче, чем сейчас. Поэтому трудно предположить, что простой работяга-парень здесь смог бы заблистать руководящими и организаторскими способностями пусть даже в средневековье. И вряд ли помогли бы ему все преимущества перед темными древними людьми. Его современное мировоззрение, скорее всего, сочли бы за умопомешательство. Вот, например, сцена из романа, где Хэнк Морган пытается доказать людям, что судить о настоящей стоимости зарплаты нужно только с учетом уровня цен. Его слушатели никак не могут этого постичь, что уж можно сказать о таком понятии, как, например, республика. В общем, наш янки сам подтверждает эту мысль, когда подвергается необратимому влиянию среды: “Если бы он хотя бы изъял из него тот старый гнусный анекдот о проповеднике, я не сказал бы ничего; но этот анекдот я не мог перенести. Я истребил книгу и повесил автора”.


Вряд ли помогли бы Хэнку и научные знания, которые дал ему XIX век. Во-первых, он быстро бы их забыл, во-вторых, не так и много он знал изначально, ну и, в-третьих, из чего, интересно, в VI веке можно было бы сделать станки, провода и велосипеды?


Перейдем же непосредственно к средневековью. Конечно же, наибольшее неприятие Марка Твена вызывает королевская власть и деление людей на сословия. На эти явления Твен может особенно взирать свысока как американец, то есть гражданин страны, в которой монархия была только, если можно так выразиться, в доисторические времена. И в конце XIX века демократические Штаты, конечно, могли пренебрежительно смотреть на старушку Европу, где монархия и аристократия были еще вполне в силе:


“Становится стыдно за свой народ, когда подумаешь, какие мыльные пузыри постоянно восседали на его тронах без всякого права и основания и какие третьесортные людишки считались его аристократией”.


“Всякий, кроме простолюдина и раба, имел право убить кого-нибудь; простолюдин и раб такой привилегией не пользовались”.


Безжалостно обвиняет Твен католическую церковь, верную сподвижницу монархии: “За каких-нибудь два-три столетия она превратила нацию людей в нацию червей. До того как церковь утвердила свою власть над миром, люди были людьми, высоко носили головы, обладали человеческим достоинством, силой духа и любовью к независимости; величия и высокого положения они добивались своими заслугами, а не происхождением”.


Кроме критики таких основополагающих явлений средневековья, Марк Твен не забывает затронуть нравы и обычаи, к смеху над которыми, вот уже действительно, может присоединиться всякий. Замечательно весело описываются, например, ощущения человека, одетого в рыцарские доспехи. Или вот реалии такого рода: “Каждый год отправлялись экспедиции святограальщиков, а в следующий год отправлялись новые экспедиции на поиски прошлогодних”.


Однако писатель использует не только сатиру и юмор. В романе есть несколько острых публицистических отступлений. Одно из них, например, -- страстное оправдание революции, конкретно Великой французской, свергнувшей монархию, но его вполне можно отнести ко всем революциям, как прошлого, так и будущего:


“Нужно помнить и не забывать, что было два “царства террора”; во время одного – убийства совершались в горячке страстей, во время другого – хладнокровно и обдуманно; одно длилось несколько месяцев, другое – тысячу лет; одно стоило жизни десятку тысяч человек, другое – сотне миллионов. Но нас почему-то ужасает первый, наименьший, так сказать минутный террор; а между тем что такое ужас мгновенной смерти под топором по сравнению с медленным умиранием в течение всей жизни от голода, холода, оскорблений, жестокости и сердечной муки?”


Конечно, Марк Твен был прав. Но человечество не стоит на месте, оно активно развивается, и отказалось от ужасающих древних обычаев и примитивных взглядов. Остается добавить, что через десяток веков и наша эпоха будет казаться не менее темной и дикой и будет также достойна самой острой сатиры. Она достойна ее и сейчас, но с точки зрения человека далеко ушедшего вперед, ее жестокость и глупость будут просто лежать на ладони – ну совсем как сейчас обстоит дело со средневековьем.


Роман “Янки при дворе короля Артура” является все-таки в большей мере развлекательной книгой. Средневековые институты и нравы критикуются в ней с точки зрения американского здравомыслия. Книга светла и оптимистична. Совсем другие ощущения оставляет роман Анатоля Франса “Остров пингвинов”. Его автор осмысливает историю Западной Европы с позиций интеллектуала-философа и ставит ее к позорному столбу, не пощадив и современность. В результате, получается очень пессимистичная картина.


Объектов сатиры в романе – огромное количество, затронуть все -- невозможно. Перед нами предстает безрадостное подтверждение мысли, что “жизнь народа соткана из преступлений, бедствий и безумств”. Кроме непосредственно исторических событий сатирик не обходит вниманием и осмысление их, пародирует церковные легенды, различные литературные произведения. И даже о самом труде историка говорит не без иронии.


Пингвиния  -- это Франция, но и не только. Западноевропейские страны развивались похоже, и мы можем говорить здесь об истории всей Западной Европы.


 Показательно то, что критика многих явлений совершенно не потеряла своей актуальности и в наши дни. То есть, сегодня большинство людей все еще мыслят так, как Анатоль Франс уже не мыслил в XIX веке.


“-- Смотри, сын мой, смотри, как яростно вон тот пингвин впился зубами в нос своего поверженного противника, а другой мозжит голову женщине огромным камнем!


-- Вижу. Они заняты тем, что создают право, устанавливают собственность, утверждают основы цивилизации, устои общества, законы.


-- Каким же образом?


-- Межуя свои поля. Это начало всякого общественного порядка. Твои пингвины, учитель, выполняют величественную задачу. Дело их будет на протяжении веков освящено законоведами, поддержано и утверждено судьями”.


В результате этого “утверждения основ цивилизации” появились сословия: “И этот высокий рыжий человек, убивая земледельца, дабы завладеть его полем, положил начало одному из благороднейших родов своей страны. Пойду поздравить его”. А королевский род основал человек, который, прикидываясь драконом, грабил жителей. “Драконий” гребень и превратился в корону.


Сейчас никто не сомневается, что люди равны от рождения (вспышки расового или национального нетерпения возникают исключительно по политическим и экономическим причинам). Теоретически, сегодня каждый может заработать влияние и деньги. Однако титулы и уважение перед ними сохранились, а во многих странах мира, пусть номинально, даже остались монархии. К людям “высшего сословия” по-прежнему испытывают интерес журналисты, а значит, и читатели и зрители. Вспомним ажиотаж в мире по случаю гибели принцессы Дианы или недавней смерти английской королевы-матери. Кого так бурно оплакивали люди? Всего лишь таких же, как сами, людей. В средневековье монархия была силой и идеологией, сегодня же герцоги и королевы находятся на одном уровне с популярными певцами и кинозвездами. Однако, получается, “внедрение” их в людские умы никто не отменял.


А вот как возникала собственность: “Право первого заимщика весьма неопределенно и юридически слабо обосновано. Право завоевателя, напротив, покоится на прочном основании. Только оно достойно уважения, ибо только оно принуждает уважать себя. Собственность имеет своим единственным и достославным источником силу. Сила порождает собственность, и она же охраняет ее. Поэтому собственность священна и уступает только большей силе. Вот почему справедливо утверждение, что, кто владеет собственностью, тот благороден”.


Добавить тут нечего. Частная собственность – краеугольный камень капиталистического строя, сегодня победившего в мире. И я тоже отношусь к ней с приличествующим уважением и плохо представляю себе иное общество. В общем, я ограничена, как и мое время, и это естественно. Хотя в глубине души я понимаю, что основа частной собственности – та же, что и у деления людей на сословия, и многого другого, что все-таки сейчас уже отходит.


Должное внимание уделяет Анатоль Франс и церковной мифологии. Он подробно показывает, как развратница Орброза превратилась в сознании людей в святую деву. Но и этим дело не ограничилось. В более позднее время люди преклонялись перед ее мощами, на самом деле – пеплом из очага и обглоданными костями.


Самое удивительное, что в этом отношении народ совсем не изменился со времен средневековья. Он молится на изображения людей, которые не факт, что были нравственнее Орброзы, а то и вообще никогда не существовали.


Вообще, редкая страница истории человечества не подает повода для обвинений в кровожадности или хотя бы несуразности. Франс обнажает это, мастерски используя все инструменты сатиры. Но лучше предоставить слово ему самому.


“Один монах ордена св. Бенедикта, по имени Эрмольд Пингвин, собственноручно соскоблил четыре тысячи греческих и латинских рукописей, чтобы переписать четыре тысячи раз евангелие св. Иоанна. Так было уничтожено большое количество лучших произведений античной поэзии и красноречия. По единодушному признанию историков, пингвинские монастыри были в средние века убежищами просвещения”.


“Оно повлекло за собой реформацию; католики стали истреблять протестантов; протестанты стали истреблять католиков – таковы были первые достижения свободной мысли”.


“Народы, не имеющие развитой торговли и промышленности, не нуждаются в войнах; но деловой народ вынужден вести завоевательную политику. <…> Вот почему в этом году у нас была угольная война, медная война, хлопчатобумажная война. В Третьей Зеландии мы перебили две трети жителей, чтобы принудить остальных покупать у нас зонтики и подтяжки”.


В общем, все это так. Хочется только отметить, что человечество все-таки постоянно движется вперед, просто по-другому (меньшей кровью и количеством заблуждений) оно делать этого не может. Анатоль Франс, видимо согласуясь со своим невеселым взглядом на мир, на положительных моментах истории особенно не останавливается. Скупо говорит он, например, о Великой французской революции, которой Твен в “Янки при дворе короля Артура” написал такой панегирик.


Говоря о XIX веке, Франс упоминает Наполеона, оставившего во Франции только “горбатых и хромых”. Пишет о деле Дрейфуса, редком случае, когда восторжествовала справедливость (но как это было нелегко). Говорит о грязных политических технологиях и интригах. Так, пингвиний министр Поль Визир, чтобы отвлечь общественное мнение от своей любовной связи, отправил захватническую экспедицию в Нигритию. “Это обеспечивало объединениям капиталистов огромные лесные концессии, кредитным учреждениям – заем в восемь миллиардов, офицерам армии и флота – чины и ордена. Нашелся предлог – необходимость отомстить за какое-то оскорбление, взыскать какие-то долги”. Так и напрашивается параллель с Биллом Клинтоном, Моникой Левински и бомбардировками Ирака.


История западноевропейских стран, по Франсу, это сплошная корысть, человеконенавистничество, отсутствие здравого смысла и аморальность. Достойный такой истории и конец: миропорядок гибнет от рук анархистов, проходит нужное количество веков, и он восстанавливается, таким же. И опять гибнет, и опять восстанавливается. Люди никогда не изменятся, никогда не перестанут проливать кровь в погоне за прибылями. Таков взгляд Анатоля Франса.
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