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Òâîð÷åñòâî Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à Ëåñêîâà, “ñàìîáûòíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ”,  âñå åùå îñòàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî èçó÷åííûì. Îäíè èññëåäîâàòåëè ïîäõîäÿò ê åãî òâîð÷åñòâó ñ ïîçèöèé “Ëåñêîâ – àâòîð àíòèíèãèëèñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ”,  äðóãèå óäåëÿþò áîëüøå âíèìàíèÿ êðàñî÷íîñòè åãî ñêàçîâîé ðå÷è. Íî íå äîñòàòî÷íî ëè ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð äëÿ íàñ, òåõ, êòî ñåãîäíÿ ïðèêàñàåòñÿ ê òâîð÷åñòâó ðóññêîãî êëàññèêà, òàêîé îäíîáîêèé ïîäõîä â îöåíêå åãî ïðîèçâåäåíèé, è íå äåëàëà ëè  ïîäîáíîé îøèáêè åùå ñîâðåìåííàÿ  Ëåñêîâó êðèòèêà? Íå ñòîèò ëè ïðèñëóøàòüñÿ ê ñàìîìó Ëåñêîâó, êîòîðûé ñåòîâàë, ÷òî êðèòèêè, îòìå÷àÿ è “ÿçûê”, è êîëîðèòíîñòü, è ìíîãîå äðóãîå, íå âèäÿò â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ãëàâíîãî? È ÷òî îí ñàì ñ÷èòàë ãëàâíûì? 


Îòêðûâàÿ ëåñêîâñêèå êíèãè, ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, âëþáëÿÿñü â åãî ãåðîåâ è ñîïåðåæèâàÿ èì, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ïî÷åìó êðèòèêè-ñîâðåìåííèêè ïèñàòåëÿ è åãî ïðîèçâåäåíèé ñìîòðåëè íà âñå ñ êàêîé-òî îäíîé ñòîðîíû, ïðÿ÷àñü ïîðîé çà ìåëêèìè è êðóïíûìè äðÿçãàìè, çàøèôðîâûâàÿ ìåæäó ñòðîê ðåäêèå ïîõâàëû, à ïîðîé è ïðîñòî íå îòçûâàÿñü íèêàê â ïå÷àòè íà ïîÿâëåíèå íîâîé êíèãè. Ëåñêîâ áûë ñëèøêîì ñëîæåí, îí íèêàê íå ïîäõîäèë íè ïîä îäíó ìåðêó, – íè ëåâóþ, íè ïðàâóþ, íå óêëàäûâàëñÿ â ðàìêó êàêîãî-òî îäíîãî èäåàëà, è (óæ òàêîå áûëî âðåìÿ) ïîýòîìó â ñâîåé íåïîõîæåñòè è íåîðäèíàðíîñòè òàê è îñòàëñÿ äî êîíöà íå ïîíÿòûì ñîâðåìåííèêàìè. Äà è íå ïûòàëèñü îíè îñîáî ðàçîáðàòüñÿ â äóøå ýòîãî ÷åëîâåêà, â êîòîðîé “òàê ñòðàííî  ñîåäèíèëèñü óâåðåííîñòü è ñîìíåíèå, èäåàëèçì è ñêåïòèöèçì”. Äóìàþ, íå ñòîèò ïûòàòüñÿ è íàì ðàçëîæèòü Ëåñêîâà, êàê ãîâîðèòñÿ,  ïî ïîëî÷êàì. Ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü, â êàêóþ ýïîõó æèë ýòîò ÷åëîâåê, ÷òî íàïîëíÿëî åãî äóøó è çàñòàâëÿëî èñêàòü èäåàë è èñòèíó â ñêèòàíèÿõ ñâîèõ ãåðîåâ.


Ýòî áûë ïåðèîä ëîìêè ïàòðèàðõàëüíîãî óêëàäà, áóðíîé êàïèòàëèçàöèè Ðîññèè, âðåìÿ ïðåä÷óâñòâèé åùå áîëåå ãëóáîêèõ ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí. Ëåñêîâ, òàêæå êàê è Äîñòîåâñêèé, è Òîëñòîé, áûë îçàáî÷åí ïðîöåññîì ðàçðóøåíèÿ íðàâñòâåííûõ   öåííîñòåé ïðîøëîãî, ðàñïàäåíèåì ñàìûõ åñòåñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé. Íå ïðèåìëÿ áóðæóàçíûõ îòíîøåíèé, îí íå ðàçäåëÿåò è èäåé ðåâîëþöèîííîãî ïåðåäåëà ðóññêîé æèçíè. Íà äóõîâíîå ïðîáóæäåíèå âîçëàãàë ãëàâíûå íàäåæäû Ëåñêîâ, è, âåðÿ ñâÿòî â íàðîäíóþ êðàñîòó,  èñêàë ëþäåé âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè è äîñòîèíñòâà èìåííî â íàðîäíîé ñðåäå. Òåì  áîëåå, ÷òî çíàë ýòó æèçíü ïèñàòåëü íå ïîíàñëûøêå. Â îñíîâå åãî ïðîèçâåäåíèé ÷àñòî ëåæàò ðåàëüíûå æèòåéñêèå èñòîðèè, ïðåäàíèÿ, ìåìóàðû, è, êàê ïîäìåòèë Ãîðüêèé,  ðå÷ü ãåðîåâ òàê èçóìèòåëüíî æèâà, òàê ïðàâäèâà è óáåäèòåëüíà, ÷òî îíè âñòàþò ïåðåä âàìè ñòîëü æå  òàèíñòâåííî îùóòèìû,  ôèçè÷åñêè ÿñíû, êàê ëþäè èç êíèã Ë. Òîëñòîãî è äðóãèõ”. È âîò ïîèñê èäåàëà ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàõîäèëè â ñåáå ñèëû æèòü ïî âåëåíèþ ñîâåñòè è ñåðäöà, ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ çàäà÷ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. Îí ñîçäàë ìíîæåñòâî îáðàçîâ, ïîëíîêðîâíûõ õàðàêòåðîâ, êîòîðûå âîïëîùàþò æèâûå ñèëû ðóññêîé  æèçíè è åå âåëèêèå âîçìîæíîñòè. Íî Ëåñêîâ íå áûë áû íàì òàê èíòåðåñåí, åñëè áû ïðè  âñåé âèäèìîñòè íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ ñâîåãî òâîð÷åñòâà îí íå îñòàâàëñÿ  óäèâèòåëüíûì ôèëîñîôîì. Àíàëèçèðóÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, â êîòîðîé æèâóò åãî ãåðîè, îí çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ïðîïóñêàòü âñå ñîáûòèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ÷åðåç ïðèçìó ñâîåé, ëè÷íîé, íðàâñòâåííîñòè. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó è âïå÷àòëåíèÿ ó âñåõ òàêèå ðàçíûå, ñâîè, ãëóáîêî ëè÷íûå. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó òàê òðóäíî ïðèâåñòè íðàâñòâåííûå èñêàíèÿ Ëåñêîâà ê êàêîìó-òî îäíîìó îïðåäåëåííîìó çíàìåíàòåëþ. 


Â ôèëîñîôèè ïîíÿòèå íðàâñòâåííîñòè áîëåå-ìåíåå ÷åòêî îáîçíà÷åíî. Ýòî âïîëíå êîíêðåòíîå îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê áëèæíåìó, ãîñóäàðñòâó, Áîãó, ìèðó âîîáùå. È âîò èìåííî â ýòîé ïëîñêîñòè, íà ìîé âçãëÿä, ëåæèò ãëàâíàÿ çàãàäêà Ëåñêîâà, åãî ïðîèçâåäåíèé è ãåðîåâ, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ “ñâîÿ ïðàâäà”. Ìîæåò ëè áûòü “ñâîÿ ïðàâäà” ó ÷åëîâåêà, êîãäà ïîíÿòèå íðàâñòâåííîñòè óæå îïðåäåëåíî èñòîðè÷åñêè? Ìîæåò. Ðàçãàäàòü æå ýòó  çàãàäêó ïîïðîáóåì, ïðîéäÿ ïî ãàëåðåå æåíñêèõ ëåñêîâñêèõ îáðàçîâ, îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä ñàìûìè èçâåñòíûìè è ÿðêèìè åãî ïîëîòíàìè.





I


“Èíîé ðàç â íàøèõ ìåñòíûõ çàäàþòñÿ òàêèå õàðàêòåðû, ÷òî êàê áû ìíîãî ëåò íè ïðîøëî ñî âñòðå÷è ñ íèìè, î íåêîòîðûõ èç íèõ íèêîãäà íå âñïîìíèøü áåç äóøåâíîãî òðåïåòà…” – òàê ñêàçàë ýêñêóðñîâîä-Ëåñêîâ îêîëî êàðòèíû  â ñòèëå Èëüè Ãëàçóíîâà, ïîä êîòîðîé íàïèñàíî “Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà”. Åùå íå ðàç íàì ïðèäåòñÿ èñïûòàòü äóøåâíûé òðåïåò, ïðèêàñàÿñü ê æèâûì è ñòðàäàþùèì æåíñêèì äóøàì Ëåñêîâà, èìÿ îäíîé èç êîòîðûõ – Êàòåðèíà Èçìàéëîâà. Êàê óäèâèë âñåõ íàñ Ëåñêîâ, êîãäà â ñàìûõ íåäðàõ ðóññêîé ïðîâèíöèè çàñòàâèë âñòðåòèòü íåçàóðÿäíûé õàðàêòåð øåêñïèðîâñêîãî ìàñøòàáà.  Íóæíî çíàòü àâòîðà, è òîãäà, óæå â÷èòûâàÿñü â  ïåðâûå  ñòðîêè ïîâåñòè, ìîæíî óãàäàòü íàâåðíÿêà, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé, à çäåñü – ãåðîèíÿ -- áóäåò  ÷åëîâåêîì ñ âîëåâûì ñêëàäîì íàòóðû, êîòîðûé òàê âñåãäà öåíèë Ëåñêîâ, ñïîñîáíûé èäòè íàïåðåêîð. ×åìó? Ñðåäå, îáñòîÿòåëüñòâàì, ñàìîé æèçíè. Îñòàíîâèìñÿ çäåñü ïîäðîáíåå, ïîòîìó ÷òî íå ðàçãàäàòü íàì çàãàäêè, íå óçíàâ ïîäðîáíåå, î ÷åì èäåò ðå÷ü. 


“Ñêóêà” – ñëîâî–ëåéòìîòèâ â ïðîñòðàííîì îïèñàíèè æèòüÿ-áûòüÿ Êàòåðèíû Ëüâîâíû â áîãàòîì êóïå÷åñêîì äîìå. “… Ñêóêà íåïîìåðíàÿ â çàïåðòîì êóïå÷åñêîì òåðåìó ñ âûñîêèì çàáîðîì è ñïóùåííûìè öåïíûìè ñîáàêàìè íå ðàç íàâîäèëà íà ìîëîäóþ êóï÷èõó òîñêó, äîâîäÿùóþ äî îäóðè…” “Ïðè âñåì äîâîëüñòâå è äîáðå æèòüå Êàòåðèíû Ëüâîâíû â ñâåêðîâîì äîìå áûëî ñàìîå ñêó÷íîå…” È òàì æå: “Ïîõîäèò, ïîõîäèò Êàòåðèíà Ëüâîâíà ïî ïóñòûì êîìíàòàì, íà÷íåò çåâàòü ñî ñêóêè è ïîëåçåò ïî ëåñåíêå â ñâîþ ñóïðóæåñêóþ îïî÷èâàëüíþ…”. “ À ïðîñíåòñÿ – îïÿòü òà æå ñêóêà ðóññêàÿ, ñêóêà êóïå÷åñêîãî  äîìà, îò êîòîðîé âåñåëî, ãîâîðÿò, äàæå óäàâèòüñÿ” (çàïîìíèì ïîñëåäíèå ñëîâà, ýòî ìîæåò áûòü î÷åíü âàæíîé ïîäñêàçêîé).


È âîò â óñëîâèÿõ ïîëíåéøåãî äóõîâíîãî âàêóóìà, òîñêè, äîõîäÿùåé äî îäóðè, åñòåñòâåííî, ÷òî âñïûõèâàþùàÿ â äóøå ãåðîèíè ïîâåñòè ñòðàñòü íåèçáåæíî ïðèîáðåòàåò òîò ðîêîâîé, áåçóäåðæíûé õàðàêòåð, êîòîðûé è îáíàðóæèòñÿ çàòåì â ñòðàøíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ Êàòåðèíû. Ëåñêîâ ðåøàåòñÿ ïîëîæèòü â îñíîâó ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ ñîáûòèÿ, ãîäíûå ñòàòü äîñòîÿíèåì óãîëîâíîé õðîíèêè. Íå ñêðûâàÿ è íå ñìÿã÷àÿ íè îäíîé ñòðàøíîé ïîäðîáíîñòè êðîâàâûõ äåÿíèé Êàòåðèíû Èçìàéëîâîé, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí òåì íå ìåíåå îòêàçûâàåòñÿ âèäåòü â íåé òîëüêî ïðåñòóïíèöó. Íî ÷òî åùå áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî è ìû, ÷èòàòåëè, íå ÷óâñòâóåì â äóøå ñâîåé îæèäàåìîãî ïî ëîãèêå âåùåé íåãîäîâàíèÿ. Íî Ëåñêîâó, ïîõîæå, è ýòîãî ìàëî. “Óæ íè æàëåòü ëè óáèéöó çàñòàâèòü õîòåë?” – íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ, êîòîðûé íàøè èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû íåóâåðåííî ïûòàþòñÿ îòòîëêíóòü îò ñîçíàíèÿ. Îòâåòà ïîêà íåò, à âîïðîñ êàê áû ïîâèñ â âîçäóõå. Äî ñëåäóþùåãî íåîæèäàííîãî ëåñêîâñêîãî îòêðûòèÿ.


Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Êàòåðèíà Ëüâîâíà, “íå ïî ëþáâè èëè êàêîìó âëå÷åíèþ” âûäàííàÿ çàìóæ â áîãàòûé êóïå÷åñêèé äîì, âëþáëÿåòñÿ â Ñåðãåÿ, òèï ëè÷íîñòè êîòîðîãî òàê íåíàâèñòåí ïèñàòåëþ. Â õîëîäíîì è áåññåðäå÷íîì, öèíè÷íîì Ñåðãåå Êàòåðèíà Èçìàéëîâà íå âèäèò ôàëüøè ñîâåðøåííî èñêðåííå. Â ìåðòâåííîì ìèðå îäíîîáðàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ åé òàê äîðîã ýòîò ãîëîñ ëþáâè, ÷òî îíà âñÿ÷åñêè ïîáóæäàåò åãî ñíîâà ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê îí ïî íåé “ñîõ”. È âñÿ îíà â ýòîì ïðîñòà è èñêðåííà? Îíà òàê ïåðåïîëíåíà íåâåäîìûì äî òîãî ÷óâñòâîì, ÷òî ïðåâðàùàåòñÿ â ñîâåðøåííî áåññòðàøíóþ îò îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ æåíùèíó. Âñïûõíóâøàÿ â åå ñåðäöå ëþáîâü íå çíàåò ãðàíèö, âñå åå ÷óâñòâà îáîñòðåíû äî ïðåäåëà. È çäåñü – íîâîå ëåñêîâñêîå îòêðûòèå è íîâûé, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, áåçîòâåòíûé âîïðîñ. Íå çíàþùåå ãðàíèö, âñåïîãëîùàþùåå ÷óâñòâî, êîòîðîå íåâîçìîæíî êîíòðîëèðîâàòü, ýòî, åñëè ñíîâà ìûñëèòü ëîãè÷åñêè, íðàâñòâåííàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü. Íî òî÷íî òàêèå æå ñèìïòîìû è ó âñåìè ïðèçíàííîãî ÷óâñòâà – ëþáâè. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëþáîâü, ÷óâñòâî äàííîå ÷åëîâåêó êàê ïîäàðîê îò Áîãà, áåçíðàâñòâåííà? Ìå÷åòñÿ äóøà çàïóòàâøåãîñÿ â íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðàõ ÷èòàòåëÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê ïîâåäåíèÿ ãëàâíîé ãåðîèíè ïîâåñòè î÷åíü ñëîæåí. Ëåñêîâ îòêðûâàåò ïåðåä íàìè òàêèå äðàìàòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ, ÷òî äàåò åìó ïðàâî ãîâîðèòü î Êàòåðèíå Ëüâîâíå êàê î ëè÷íîñòè òðàãè÷åñêîé. Íî îò èäåàëèçàöèè ýòîãî õàðàêòåðà àâòîð äàëåê. Ñîñòðàäàÿ åé, æåñòîêî îáìàíóòîé, à ïîòîì è áåçæàëîñòíî òðåòèðóåìîé Ñåðãååì, îí ïîñëåäîâàòåëüíî è íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, êàê ãóáèòåëüíà àòìîñôåðà áåçäóõîâíîñòè, êàê ìåðòâàÿ ñêóêà, ïóñòîòà ïðîâèíöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îãðóáëÿþò è èçâðàùàþò ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè, ëó÷øèå ïîðûâû ëþáÿùåãî ñåðäöà. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü Ãåðöåíà, êîòîðûé áûë òàê ïðàâ, ãîâîðÿ â “Áûëîì è äóìàõ” î òîì, ÷òî âñÿêàÿ îðèãèíàëüíîñòü â Ðîññèè îáÿçàòåëüíî ñáèâàåòñÿ íà ïàòîëîãèþ. “Ïðîíçèòåëüíûé”  õàðàêòåð Êàòåðèíû Èçìàéëîâîé â ýòîé “òåñíîòå ðóññêîé æèçíè” ïðåâðàòèëñÿ â ñóùåñòâî ïàòîëîãè÷åñêîå? È öåëü ó ýòîãî ñóùåñòâà îäíà – âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óäåðæàòü Ñåðãåÿ. ×òî èíòåðåñíî, ãîòîâàÿ íà ñàìûå áîëüøèå æåðòâû âî èìÿ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, Êàòåðèíà Ëüâîâíà â òî æå âðåìÿ íå äîïóñêàåò è ìûñëè î âîçìîæíîé âíóòðåííåé ñâîáîäå Ñåðãåÿ. Ñòðàííûå ïðèçíàíèÿ ñëèâàþòñÿ ó íåå ñ óãðîçàìè îòîìñòèòü, åñëè îí åé èçìåíèò. Èìåííî â ýòîì ñèëüíåå âñåãî ïðîÿâèëàñü ñîáñòâåííè÷åñêàÿ ìîðàëü êóïå÷åñêîé ñðåäû, íàëîæèâøàÿ òàêîé ñâîåîáðàçíûé îòïå÷àòîê íà ëþáîâíîå ÷óâñòâî Êàòåðèíû Ëüâîâíû. Ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü ñëîâà, ÷òî îò “ýòîé êóïå÷åñêîé ñêóêè âåñåëî äàæå óäàâèòüñÿ”. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî,  âûðâàâøèñü èç “êóïå÷åñêîé ñêóêè” ñ êóïå÷åñêèì îòïå÷àòêîì íà õàðàêòåðå, ñèëüíàÿ íàòóðà ãåðîèíè ðåàëèçîâàëàñü íå â ïîäâèãå, à â ïðåñòóïëåíèÿõ. Ëåñêîâ ñ íàòóðàëèñòè÷åñêîé îòêðîâåííîñòüþ æèâîïèñóåò îäíî çà äðóãèì âñå çâåðñêèå óáèéñòâà, â èòîãå, ïîâåðíóâ ïîâåñòâîâàíèå òàê, ÷òî Êàòåðèíà Ëüâîâíà Èçìàéëîâà ñòàëà ñòðàäàòåëüíûì ëèöîì.  È, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà, ÷èòàòåëü ñ óäèâëåíèåì ëîâèò ñåáÿ íà ÷óâñòâå ñîñòðàäàíèÿ ê ãåðîèíå, ó êîòîðîé, êàê ãîâîðèòñÿ, ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè! ×òî æå ýòî çà ïàðàäîêñ? Ìîëîäàÿ æåíùèíà óáèâàåò îäíîãî çà îäíèì íåâèííûõ ëþäåé, äàæå ðåáåíêà, à ìû åå æàëååì. Âîò îíà – ëåñêîâñêàÿ çàãàäêà: ÷èòàòåëü íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ïðèíèìàåò “ñâîþ ïðàâäó” Êàòåðèíû Ëüâîâíû, îïðàâäûâàÿ åå áóêâàëüíî îáóðåâàåìóþ âûñîêèì ÷óâñòâîì äóøåâíîé ïðèâÿçàííîñòè. È ýòîãî ìàëî. Åñëè ñ îïðàâäàíèåì Êàòåðèíû Èçìàéëîâîé åùå ìîæíî ïîñïîðèòü, òî ÷óâñòâî æàëîñòè ê íåé ÷åì äàëüøå èäåò ïîâåñòâîâàíèå, òåì ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå. Âîçìóùåííûé êðèòèê ìîæåò âîçðàçèòü: “Íåóæåëè íåâèííîå äèòÿ íå æàëü, à óáèéöó æàëü? Ýòî íåâîçìîæíî”. Íî èìåííî ýòî ÷óäåñíûì, åñëè íå ñêàçàòü âîëøåáíûì, îáðàçîì è óäàëîñü Ëåñêîâó. Äà, Ôåäþ Ëÿìèíà áåçóìíî æàëü. Íî îí – ÷èñòåéøåå ñîçäàíèå, áëèçêîå ê Áîãó, ñ íèì ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå, íî äóøà åãî, êàê êðèñòàëë. Ïðèíÿâ ñòðàäàíèÿ, îíà ñòàëà åùå ÷èùå, è ÷èòàòåëü âíóòðåííå ýòî î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâóåò. Êàòåðèíà æå Ëüâîâíà ãóáèò ñåáÿ, ñâîþ äóøó, â ýòîé ñèòóàöèè – îíà ïðåäìåò ãëóáîêèõ âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé è ðàçäóìèé ÷èòàòåëÿ. Ëþáîâü – ÷óâñòâî, ïîäàðåííîå ÷åëîâåêó Áîãîì, ñ êàæäîé ñòðàíèöåé îòäàëÿåò ãåðîèíþ îò òîãî æå Áîãà âñå äàëüøå è  äàëüøå. È ýòî è ñòðàøíî, è ìó÷èòåëüíî áîëüíî. Áîëüíî çà ñèëüíóþ è â òî æå âðåìÿ ñëàáóþ æåíùèíó.


Ìåíÿåòñÿ ëè îòíîøåíèå Ëåñêîâà ñ ïîâîðîòîì â ñóäüáå ãåðîèíè ê íåé? Ñêîðåå âñåãî. Ïîòîìó ÷òî âðÿä ëè áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî àâòîðñêîãî íàñòðîåíèÿ ÷èòàòåëþ óäàëîñü áû “ïîéìàòü” ýòó âîëíó ñîñòðàäàíèÿ ê ìåòóùåéñÿ äóøå Êàòåðèíû Ëüâîâíû. È êàê ìîæíî íå îòäàòü äîëæíîå ìóæåñòâó, ñ êîòîðûì îíà, â îòëè÷èå îò Ñåðãåÿ, ïåðåíîñèò íàêàçàíèå ïëåòüìè. “Áåñ÷óâñòâåííàÿ” â ðàçëóêå ñ ëþáèìûì, îíà âíîâü îùóùàåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâîþ ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êîãäà åå ïàðòèþ îòïðàâëÿþò â äàëåêèé êàòîðæíûé ïóòü, êîòîðûé îíà íàäååòñÿ ñîâåðøèòü âìåñòå ñ Ñåðãååì. “À ìíå, Ñåðåæà, âñå ðàâíî, -- ãîâîðèò îíà î ïðåäñòîÿùèõ òÿãîòàõ, -- ìíå ëèøü áû òåáÿ âèäåòü”. Èìåííî âî âðåìÿ ïåðåõîäà ïî òþðåìíîìó ýòàïó Êàòåðèíà Ëüâîâíå, ñóìåâøåé è â òþðüìå ñîõðàíèòü ñâîþ ëþáîâü ê Ñåðãåþ, ñóæäåíî ïåðåæèòü ñòðàäàíèÿ, ìåðà êîòîðûõ âíóøàåò àâòîðó ñî÷óâñòâèå ê ãåðîèíå. Óáåäèâøèñü, ÷òî Ñåðãåé ñòàë “èçìåíùèêîì”, íåíàâèäÿ ñîïåðíèö, Êàòåðèíà Ëüâîâíà íå â ñèëàõ ðàçëþáèòü åãî. “Îíà õîòåëà ñåáå ñêàçàòü: “Íå ëþáëþ æ åãî” è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ëþáèëà åùå ãîðÿ÷åå, åùå áîëüøå”. Ëåñêîâ, à âìåñòå ñ íèì è ìû ÷èòàòåëè, âèäåëè â íåé òåïåðü íå ïðåñòóïíèöó, óáèéöó, à ïðåæäå âñåãî íåñ÷àñòíóþ, îáìàíóòóþ, áðîøåííóþ æåíùèíó. Ïèñàòåëü ââîäèò â ïîâåñòü òàêèå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò îùóòèòü âñþ ìåðó óíèæåíèé, êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåæèòü Êàòåðèíå Ëüâîâíå, ñòàâøåé ïðåäìåòîì âñåîáùèõ íàñìåøåê, ÷òîáû “ñåðäöó ÷èòàòåëÿ áûëî íà ÷åì ñ íåþ ïîìèðèòüñÿ è ïîæàëåòü åå òàê, êàê ñóùåñòâî, îòòåðïåâøåå ñâîþ ìóêó (îá ýòîì ïèñàë ñàì Ëåñêîâ â ïèñüìå ê Ñ. Í. Øóáèíñêîìó). Íàäî îòäàòü äîëæíîå òàëàíòó Ëåñêîâà. Îí çíàë ðóññêóþ äóøó ëó÷øå ìíîãèõ ñâîèõ ïðèçíàííûõ ïðè æèçíè ñîâðåìåííèêîâ. È êîìó êàê íå Ëåñêîâó áûëî çíàòü, ÷òî óíèæåíèå äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà õóæå ïîáîåâ, ÷òî ñòåðïèò îí ìíîãèå òåëåñíûå íàêàçàíèÿ, à îò óíèçèòåëüíîãî ñëîâà, ñêàçàííîãî ê òîìó æå íàðî÷íî, ìîæåò ãîëîâó ïîòåðÿòü è íàäåëàòü ìíîãî-ìíîãî áåä.


È åùå îäíà, åñëè íå ñàìàÿ áîëüøàÿ, áåäà, ÷òî íå óäàëîñü Êàòåðèíà Èçìàéëîâîé, ïðîéäÿ ÷åðåç ãëóáîêèå ñòðàäàíèÿ, ñïàñòèñü. Êàêîå-òî õèùíè÷åñêîå íà÷àëî ñòîëü ãëóáîêî óêîðåíèëîñü â åå íàòóðå, ÷òî è â ïèêîâûé ìîìåíò åé íå óäàåòñÿ ïåðåëîìèòü ñåáÿ è î÷èñòèòüñÿ. Îáóðåâàåìàÿ ìñòèòåëüíîé çëîáîé ê ñâîåé ñîïåðíèöå, îíà âî âðåìÿ ïåðåïðàâû ÷åðåç ðåêó íàáðîñèëàñü íà íåå “êàê ñèëüíàÿ ùóêà íà ìÿãêîïåðóþ ïëîòèöó”. Åùå îäíî óáèéñòâî. ×èòàòåëü â ðàñòåðÿííîñòè. Òîëüêî-òîëüêî îí ñòàë âåðèòü, ÷òî âñå óáèéñòâà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó – äåëî ðóê Ñåðãåÿ, êàê Êàòåðèíà Ëüâîâíà îáðûâàåò åùå äâå æèçíè – Ñîíåòêè è ñâîþ. È êëàäåò íà âåëèêèé àëòàðü ëþáâè ñâîþ áåññìåðòíóþ äóøó. 


Ìû íå èìååì ïðàâà çàáûâàòü, ÷òî ëåñêîâñêèé î÷åðê – íå ãèìí ëþáâè, âûíóæäåííîé óñòèëàòü ñåáå äîðîãó òðóïàìè è æåñòîêî óíèæåííîé, à êðîìåøíûé àä äóøè, òâîðÿùåé çëî è íå çíàþùåé ïðîñâåòà. Íå ñòîèò çàáûâàòü è î ãåíèàëüíîé îáìàí÷èâîñòè ëåñêîâñêîé “ñòîðîííåé” èíòîíàöèè, êîãäà ðàññêàç÷èê âðîäå áû äîáðîäóøåí è ïðîñò, íî ðàññêàçûâàåò òàêîå, ÷òî èìåííî ïðîñòîòà ýòà è òàèò â ñåáå ãëàâíîå êîâàðñòâî.  


Ìû ïîäîøëè âïëîòíóþ ê çàãàäêå ñîñòðàäàíèÿ ê óáèéöå â ïîâåñòè Ëåñêîâà “Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà”, òàê êîâàðíî çàâóàëèðîâàííîé òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì. Ïåðåä íåé êàæäûé ÷èòàòåëü ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêèì, ïîòîìó ÷òî îòíîøåíèå åãî ê ãåðîèíå – ãëóáîêî ëè÷íîå, ïðîïóùåííîå ÷åðåç ñâîå îòíîøåíèå ê Áîãó, áëèæíåìó, âåðå, æèçíè è ñìåðòè. Ïîòîìó ÷òî Ëåñêîâ ïîãðóæàåò íàñ íà ãëóáèíó, ãäå ïîä ñòðàøíûì äàâëåíèåì ìåíÿþòñÿ ïðèâû÷íûå çàêîíû. Îãðîìíîå âíóòðåííå äàâëåíèå – ÷åðòà ëåñêîâñêîé ïðîçû: íåêóäà ïîäàòüñÿ, äóøî: êàê ãîâîðèò Àííåíñêèé. Îòãàäêó, îòâåòû íà âñå âîïðîñû íóæíî èñêàòü â Ëåñêîâå-àâòîðå. À îí ñàì, åäèíîæäû âûéäÿ èç òåíè ïîâåñòâîâàíèÿ, ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñåáå è íàì ïðè÷èíû ïðîèñõîäÿùåãî. Îí êîììåíòèðóåò ôèíàë ôðàçîé èç “Êíèãè Èîâà”: “Ïðîêëÿíè äåíü òâîåãî ðîæäåíèÿ è óìðè”. “Êòî íå õî÷åò âñëóøèâàòüñÿ â ýòè ñëîâà, êîãî ìûñëü î ñìåðòè è â ýòîì ïå÷àëüíîì ïîëîæåíèè íå  ëüñòèò, à ïóãàåò, òîìó íàäî ñòàðàòüñÿ çàãëóøèòü ýòè âîþùèå ãîëîñà ÷åì-íèáóäü åùå áîëåå èõ áåçîáðàçíûì. Ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàåò ïðîñòîé ÷åëîâåê: îí îòïóñêàåò òîãäà íà âîëþ âñþ ñâîþ çâåðèíóþ ïðîñòîòó, íà÷èíàåò ãëóïèòü, èçäåâàòüñÿ íàä ñîáîþ, íàä ëþäüìè, íàä ÷óâñòâîì. Íå îñîáåííî íåæíûé è áåç òîãî, îí ñòàíîâèòñÿ çîë ñóãóáî”. Ðàçãàäàëàñü ëè îò ýòîé ïîäñêàçêè çàãàäêà ÷óâñòâà æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ ê ëåñêîâñêîé ãåðîèíå, îáúåêòèâíî îòðèöàòåëüíîé? Ïîæàëóé, òîëüêî îò÷àñòè.  Íî ýòà ÷àñòü --  ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåì òîãî, ÷òî èìåëà Êàòåðèíà Èçìàéëîâà ïðàâî íà “ñâîþ ïðàâäó” (ëþáèëà âåäü èñêðåííå!), à çíà÷èò è ïîæàëåòü åå ìû íå ïðîñòî ìîæåò, íî è äîëæíû.





II


Êðàñèâ è òðàãè÷åí ïîòðåò Êàòåðèíû Ëüâîâíû Èçìàéëîâîé, êîòîðûé äëÿ âíèìàòåëüíîãî è ÷óòêîãî ÷èòàòåëÿ ïðè âçãëÿäå íà íåãî âñå ðàâíî êàê-òî íå ñîâñåì óêëàäûâàåòñÿ â îïðåäåëåííóþ ðàìêó. Áðîñèì æå íà ïðîùàíèå âçãëÿä íà “ïðåêðàñíûé òîíêèé ïðîôèëü æåíùèíû â ðóññêîì ïëàòêå íà ôîíå âðà÷óþùåãî çåëåíî-ãîëóáîãî ïðîñòîðà” è ïîéäåì äàëüøå, ê ñëåäóþùåìó ïîðòðåòó – “Âîèòåëüíèöå”.


Ïåðåä íàøèì âçîðîì ñóùåñòâî ìÿãêîå è êðîòêîå, ñ äåòñêèì ïðîñòîäóøíûì ëèöîì – êðóæåâíèöà Äîìíà Ïëàòîíîâíà. Ñ íåé Ëåñêîâ çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ, êàê ñî ñòàðîé ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé. È íàñ ñðàçó “öåïëÿåò” çà æèâîå ÿðêèé è ñàìîáûòíûé åå õàðàêòåð, íåñóùèé â ñåáå çàðÿä íåèñ÷åðïàåìîé æèçíåííîé ýíåðãèè, äîñòîéíûé âîñõèùåíèÿ, îäíàêî îçàäà÷èâàþùèé àâòîðà íàïðàâëåííîñòüþ ñâîèõ íåçàóðÿäíûõ äóøåâíûõ ñèë, ïðè÷óäëèâûì ñîâìåùåíèåì, êàçàëîñü áû, íåñîåäèíèìûõ, èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà êà÷åñòâ. “Ïðåêðàòèòåëüíàÿ” æèçíü, íà êîòîðóþ îíà æàëóåòñÿ, âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå ê íåé. Îäíàêî (âîò îíî – íà÷àëî î÷åðåäíîé ëåñêîâñêîé çàãàäêè!) ðàññêàç î ñåáå íåîæèäàííî âûÿâëÿåò â åå îáëèêå ñîâñåì èíûå ÷åðòû: öåïêîñòü æèçíåííîé õâàòêè, àçàðòíóþ ïîãëîùåííîñòü ìåðêàíòèëüíîé èãðîé.


Ïèñàòåëü íå òîëüêî îòêðûâàåò íðàâñòâåííóþ äâîéñòâåííîñòü ýòîé ïåðååõàâøåé â ñòîëèöó ïðîñòîé ìöåíñêîé áàáû, íî è ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü åå õàðàêòåð âî âñåì ìíîãîîáðàçèè æèçíåííûõ ïðîÿâëåíèé. È ãëàâíîå – ïîíÿòü çàãàäêó, êîòîðàÿ è äëÿ ÷èòàòåëÿ ñðàçó âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí åãî ñòîëü î÷åâèäíîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè, îñîçíàòü ýòó ëè÷íîñòü, â êîòîðîé ïî âñåé âèäèìîñòè, åùå íå çàâåðøèëàñü áîðüáà ñòàðûõ è íîâûõ ïðåäñòàâëåíèé, âåðîâàíèé, ÷óâñòâ. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó  àâòîð ïðåäîñòàâèë ñâîåé “ñîáåñåäíèöå” âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ ñàìîé, ïîâåñòü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íàïèñàíà â ñêàçîâîé ìàíåðå. Òî, ÷òî âñå ýïèçîäû òàêîé êîëîðèòíîé ëè÷íîñòè, êàê Äîìíà Ïëàòîíîâíà ïîäàþòñÿ â åå ñîáñòâåííîé èíòåðïðåòàöèè, çíà÷èòåëüíî óñèëèâàåò ýôôåêò âîñïðèÿòèÿ. Èíîé ðàç òàê è âûðâåòñÿ çàìå÷àíèå: “Î ÷åì ãîâîðèò, äà òàê ñïîêîéíî! Äà ïîíèìàåò ëè îíà, ÷òî äåëàåò, à ìîæåò ïðîñòî ãëóïà…” È òóò æå, ñðàçó, êàê áóäòî ÷óâñòâóÿ ýòî âîñêëèöàíèå, Ëåñêîâ â íåñêîëüêèõ ñòðîêàõ äàåò ïîíÿòü: íåò, íå ãëóïà, ãëóáæå íàäî ñìîòðåòü. Îïÿòü îí ïîãðóæàåò íàñ íà ãëóáèíó, ãäå ïîä ñòðàøíûì äàâëåíèåì ìåíÿþòñÿ ïðèâû÷íûå çàêîíû. ×òî æå íà ýòîò ðàç ñòàëî ïðåäìåòîì åãî âíèìàíèÿ? Ñëîæíîå âçàèìîäåéñòâèå íàòóðû è îáñòîÿòåëüñòâ. Èìåííî îíî è îïðåäåëÿåò â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðîòèâîðå÷èâîñòü çàèíòåðåñîâàâøåãî Ëåñêîâà õàðàêòåðà, çàãàäêó êîòîðîãî îí â äèàëîãå ñ ÷èòàòåëåì è ïûòàåòñÿ ðàçãàäàòü. “… ×åðò çíàåò, êàêèå ìíå ïî òâîåé ìèëîñòè çàäà÷è ïðèõîäÿò!” – âîñêëèöàåò ïèñàòåëü. Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé òÿæåëîé, “ïðåêðàòèòåëüíîé” æèçíè, ñàìà Äîìíà Ïëàòîíîâíà íå ðàç ñ ãîðå÷üþ óïîìèíàåò î ñòðàøíîé ñèëå “ïåòåðáóðãñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ”. Ìîæåò áûòü ýòî çàìå÷àíèå ïîìîæåò íàì ðàçãàäàòü çàãàäêó òðàñôîðìàöèè â îñíîâå ñâîåé ÷åñòíîé è ïðÿìîé íàòóðû.


“Ïåòåðáóðãñêèå îáñòîÿòåëüñòâà” ïðåäñòàâëåíû Ëåñêîâûì íå òîëüêî êàê âíåøíèé ôàêòîð ðóññêîé æèçíè, íî è êàê ìîãó÷àÿ ñèëà, êîòîðàÿ çíà÷èòåëüíî âëèÿåò íà âíóòðåííèé ìèð êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè, âûçûâàåò êîðåííûå èçìåíåíèÿ åå íðàâñòâåííîé ïðèðîäû, îáðàùàåò åå áîãàòûå äóøåâíûå çàäàòêè âî ÷òî-òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå. ×òî æå òàêîå “ïåòåðáóðãñêèå îáñòîÿòåëüñòâà”? Ýòî àòìîñôåðà âñåîáùåãî õèùíè÷åñòâà, ðàñïàäà ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé, “îïîäëåíèå íðàâîâ”. Ýòî îíè çàñòàâëÿþò Äîìíó Ïëàòîíîâíó ïðîíèêíóòüñÿ óáåæäåíèåì, ÷òî âåñü íûíåøíèé ñâåò “ñòîèò íà îáìàíå äà íà ëóêàâñòâå”. Ýòî èç-çà íèõ ïðè âñåì äîáðîäóøèè åå ëèöà ñ åå óñò “íå ñõîäèò ðå÷ü î ëþäñêîì åõèäñòâå è çëîáå”. Íåçàìåòíî äëÿ ñàìîé Äîìíû Ïëàòîíîâíû îíè èñêîðåæèëè åå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâî è ñäåëàëè ñîâåðøåííî èíîé, ñîâñåì íå òàêîé, êàêîé îíà ïî èíåðöèè ïðîäîëæàåò ñåáÿ ñ÷èòàòü, òàêîé, êàêîé è ïðèåõàëà îíà â Ïåòåðáóðã. Âåäü îíà ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ äî ãëóïîñòè ïðîñòîé â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè. Ëîâêî è óâåðåííî ñîâåðøàåò îíà ñëîæíûå îïåðàöèè ïî êóïëå-ïðîäàæå, îêàçûâàÿñü ïðè ýòîì î÷åíü íóæíûì, óâàæàåìûì è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âîñòðåáîâàííûì ÷åëîâåêîì.  “Ñòîëèöà âîëøåáíàÿ ïðåîáðàçèëà íåëåïóþ ìöåíñêóþ áàáó â òîíêîãî ôàêòîòóìà”. Ïðîòèâîðå÷èå â ñëîâàõ è ïîñòóïêàõ Äîìíû Ïëàòîíîâíû ïîäñêàçûâàþò, ÷òî Ëåñêîâ çíàêîìèò íàñ ñî ñâîåé ãåðîèíåé êàê ðàç â ìîìåíò åå íðàâñòâåííîé ýâîëþöèè. Íà ñëîâàõ Äîìíà Ïëàòîíîâíà åùå ñ æàðîì è ïûëîì îáëè÷àåò öàðÿùèé âîêðóã íåå îáìàí è ïîäëîñòü, à â ñâîåì îáðàùåíèè ñ Ëåêàíèäîé ñàìà æå è òâîðèò çëî. Ñëó÷àé ñ “íåïóòåâîé Ëåêàíèäêîé”, êîòîðóþ Äîìíà Ïëàòîíîâíà ïðèñòðàèâàåò íà ñîäåðæàíèå ê áîãàòîìó ãåíåðàëó, îò÷åòëèâî ïîêàçûâàåò íàì êàê â íåðàçâèòîì ñîçíàíèè ãåðîèíè ñïóòàëèñü âñå íðàâñòâåííûå ïîíÿòèÿ. Åå  ïðèðîäíàÿ äîáðîòà îáîðà÷èâàåòñÿ çëîì, ïðîñòîòà – öèíèçìîì, óì – õèòðîñòüþ, áåñêîðûñòèå – ïî÷òè ïàòîëîãè÷åñêèì ñòðåìëåíèåì íàæèòüñÿ áóêâàëüíî íà âñåì. Îíà âûðàáàòûâàåò ñâîè íîðìû ïîâåäåíèÿ, è íåçàìåòíî äëÿ íåå æå ñàìîé îíè ñòàíîâÿòñÿ çàêîíîì æèçíè. Äàæå òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî, ïî âûðàæåíèþ Ëåñêîâà, “âûñøóþ ïðåëåñòü ëèöà Äîìíû Ïëàòîíîâíû”, -- åå ìÿãêîå, äåòñêîå âûðàæåíèå ëèöà, áëàãîïðèñòîéíûé  íàðÿä, ñòàëî òîëüêî ìàñêîé, ïðèêðûâàþùåé åå ñóùíîñòü. “Áåç ýòîãî íèêàê â íàøåì äåëå è íåâîçìîæíî: íàäî âèäó íå ïîêàçàòü, ÷òî òû Àíàíüÿ èëè êàíàëüÿ”. Íà êàêóþ ãëóáèíó ïåðåðîæäåíèÿ âíóòðåííåé ñóùíîñòè ãåðîèíè îïóñòèë íàñ Ëåñêîâ. Íî õîòü è äóøíî óæå, ýòî åùå íå äíî.


À ìû, ÷èòàòåëè, ñíîâà â ñàìîì öåíòðå äóøíîé áîðüáû è ïåðåæèâàíèé. Ïî÷åìó-òî îïÿòü îáúåêòèâíî îòðèöàòåëüíàÿ ãåðîèíÿ íå âûçûâàåò â íàñ îäíîçíà÷íîãî îòíîøåíèÿ è êîíêðåòíûõ îöåíîê. Ìû ÷óâñòâóåì äðàìàòèçì ïðîèñõîäÿùåãî è, íàâåðíîå, áëàãîäÿðÿ êàêîìó-òî øåñòîìó ÷óâñòâó, âîçáóæäàòü êîòîðîå Ëåñêîâ áûë âåëèêèé ìàñòåð, íå ñïåøèì êëåéìèòü Äîìíó Ïëàòîíîâíó, äàæå âèäÿ â íåé âïîëíå ðåàëüíûå ïîðîêè. Äëÿ ñàìîãî àâòîðà Ëåêàíèäà – íå òîëüêî æåðòâà, íî è âèíîâíèöà, êîòîðóþ òîæå âðÿä ëè ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ. Îíà ñàìà óøëà èç ñåìüè è  ñàìà âèíîâàòà, ÷òî îêàçàëàñü “ó ðàçáèòîãî êîðûòà”. Î ÷åì ñïðàâåäëèâî è ñ óêîðîì ãîâîðèò Äîìíà Ïëàòîíîâíà: “Íó ÷òî æ, -- äóìàþ, -- íàäîåëî èãðàòü ñ êîñòî÷êîé, ïîêàòàé æåâëà÷îê; íå óìåëà æèòü çà ìóæíåé ãîëîâîé, òàê ïîæèâè çà ñâîåé; ïðèãîíèò íóæà è ê ïîãàíîé  ëóæå, äà åùå áóäåøü ïèòü è ïîõâàëèâàòü”. Ñàìà Äîìíà Ïëàòîíîâíà – äàëåêî íå äîáðîäåòåëüíî ïîñòóïàåò ñ Ëåêàíèäîé, õîòÿ ðàññóæäàåò âïîëíå çäðàâî è ñïðàâåäëèâî. Îíà íå íàõîäèò ëó÷øåãî ñðåäñòâà ïîìî÷ü çàïóòàâøåéñÿ æåíùèíå, êàê íàéòè åé áîãàòîãî ñîæèòåëÿ, îò êîòîðîãî, ïî åå ðàçóìåíèþ, îíà ìîæåò ïîëó÷èòü äåíüãè, íåîáõîäèìûå äëÿ âîçâðàùåíèÿ ê ìóæó. Íàì î÷åâèäíà ñïóòàííîñòü â äóøåâíîì ìèðå ãåðîèíè Ëåñêîâà äîáðà è çëà, ìëàäåí÷åñêîãî ïðîñòîäóøèÿ è öèíèçìà, áëàãîðîäñòâà ñ íåñîçíàþùåé ñåáÿ ïîäëîñòüþ. Íî èìåííî – íåñîçíàþùåé. Äîìíà Ïëàòîíîâíà íå äåëàåò çëà óìûøëåííî. À ÷òî æå “Ëåêàíèäêà”? Ñî âðåìåíåì, óæå èìåÿ ñðåäñòâà, îíà íå âîçâðàùàåòñÿ ê ìóæó. Íåóæåëè èç-çà ñòûäà, èç-çà îñîçíàíèÿ íèçîñòè ñâîåãî ïîñòóïêà? Òîãäà ïî÷åìó îíà ïðîäîëæàåò æèòü òåì ñïîñîáîì, íà êîòîðûé åé, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, îò ÷èñòîãî ñåðäöà óêàçàëà Äîìíà Ïëàòîíîâíà? 


Èäåàëüíûå ïîðûâû èñïûòûâàþòñÿ ñàìîé æèçíüþ, è â ýòîì èñïûòàíèè Ëåêàíèäà òåðïèò êðàõ. Åå ÷èñòîòà ïåðåõîäèò â àìîðàëüíîñòü íå òîëüêî èç-çà íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòî ÷èñòîòà íàèâíîñòè, îíà íå âûñòðàäàíà Ëåêàíèäîé.  


Òà ñàìàÿ “Ëåêàíèäêà”, êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ áûëà ïðèãðåòà Äîìíîé Ïëàòîíîâíîé, ïðåîáðàæàåòñÿ èç áåççàùèòíîé îâå÷êè â õèùíèöó. Êàê ÿñòðåá, îïåðåæàÿ Äîìíó Ïëàòîíîâíó, áðîñàåòñÿ îíà ê ñëó÷àéíî âûïàâøåé èç åå êàðìàíà ñòîðóáëåâîé áóìàæêå. À ïîçæå, áóäó÷è óæå íà ãðåáíå âîëíû, ïðîÿâëÿåò ê áûâøåé ñâîåé ïîêðîâèòåëüíèöå îñêîðáèòåëüíîå âûñîêîìåðèå, óíèæàåò åå. ×èòàòåëü ÷óâñòâóåò, ÷òî ìîðàëüíîå âîçðîæäåíèå Ëåêàíèäû íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíî îñîçàííî è ïðèíÿòî çà íîðìó æèçíè. È âîò ýòî óæå äíî.


Èñòîðèÿ ïàäåíèÿ Ëåêàíèäû ïðèîáðåòàåò, òàêèì îáðàçîì, äîïîëíèòåëüíûé õóäîæåñòâåííûé ñìûñë. Äâà æåíñêèõ îáðàçà îêàçûâàþòñÿ ñîïîñòàâëåíû è ïðîòèâîïîñòàâëåíû âîâñå íå ïî ïðèíöèïó “ïîðóãàííàÿ ÷èñòîòà – àìîðàëüíîñòü”. Ïîâåñòâîâàòåëü íå ñëó÷àéíî ñòðåìèòñÿ óçíàòü îá èíòèìíîé ñòîðîíå æèçíè ãåðîèíè. È îêàçûâàåòñÿ, äëÿ ñàìîé Äîìíû, íàõîäÿùåé â ýïèöåíòðå “êðûòîãî è íàãîëüíîãî” ðàçâðàòà, âñÿêîå ëè÷íîå óêëîíåíèå îò íðàâñòâåííîé íîðìû ìó÷èòåëüíî. Äâàæäû ñòàâøàÿ æåðòâîé ìóæñêèõ âîæäåëåíèé è ñîâåðøèâøàÿ ïðåëþáîäåÿíèå “ìèìî ñâîåé âîëè”, îíà òÿæåëî ïåðåæèâàåò ñâîé “ãðåõ”. È äåëî çäåñü íå â áîÿçíè ëþäñêîãî èëè áîæüåãî ñóäà, ïîêà ìîë÷èò ñåðäöå, íåò ïîòðåáíîñòè è â ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè. 


Òàê åñòü ëè òèïè÷íûé ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ, ìîæåò ëè îáðàçîâàòüñÿ îí â “ïåòåðáóðãñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ”, â êîòîðûå ïîñòàâëåíû ãåðîè ðàññêàçà? Íå áóäåì òîðîïèòüñÿ ñ îòðèöàòåëüíûì îòâåòîì, ïîìÿòóÿ î çàãàäêàõ ëåñêîâñêîé ïðîçû.


À Ëåñêîâ è íå ñêðûâàåò ñâîåãî âîñõèùåíèÿ íåîáûêíîâåííîé îäàðåííîñòüþ, øèðîòîé âîçìîæíîñòåé ñâîåé ãåðîèíè, æèçíåäåÿòåëüíûì ñêëàäîì åå ëè÷íîñòè. Íåèññÿêàåìûå ñèëû åå äóøè è ñåðäöà íå äàþò åé äî êîíöà ïðåâðàòèòüñÿ â ëîâêîãî è óâåðòëèâîãî òîðãîâöà â îáùåñòâå, ãäå âñå ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ. “Íåëåïàÿ ìöåíñêàÿ áàáà”, íè÷åì íå çàùèùåííàÿ îò “ïåòåðáóðãñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ”, íî îòâå÷àþùàÿ íà âñå ñåðäöåì, à íå ãîòîâîé ìîðàëüþ, íå â ïðèìåð “äàìå”, òàê è íå ïðåâðàòèòñÿ â “ïðîäóêò” óðîäëèâûõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Èõ òóïàÿ âëàñòü íàòàëêèâàåòñÿ íà ñòèõèéíîå ñîïðîòèâëåíèå ëè÷íîñòè, åùå íå îñîçíàþùåé ñâîåé íåçàóðÿäíîñòè è ñèëû.


Ïî÷åìó æå Äîìíà Ïëàòîíîâíà, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ìîðàëüíî óñòîÿëà? 


Ëè÷íîñòü, ïî Ëåñêîâó, äîëæíà íàæèòü íðàâñòâåííûå öåííîñòè â ñîáñòâåííîì äóøåâíîì îïûòå. Â ñóùíîñòè, àâòîð â “Âîèòåëüíèöå” ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå âñÿêîå íðàâñòâåííîå ïîíÿòèå êàê ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå, åñëè îíî íå îïèðàåòñÿ íà æèçíåííóþ ïðàêòèêó ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, íå âûøëî èç ãóùè íàðîäíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.


È åùå îäíà âàæíàÿ äåòàëü. Ëåñêîâ âñëåä çà Òóðãåíåâûì âûñîêî öåíèë â ðóññêîì ÷åëîâåêå ñâîåãî ðîäà àðòèñòèçì, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî ìåëêîé ðàñ÷åòëèâîñòè. “Ãëàâíîå äåëî, ÷òî Äîìíà Ïëàòîíîâíà áûëà õóäîæíèöà – óâëåêàëàñü ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè… Äîìíà Ïëàòîíîâíà ëþáèëà ñâîå äåëî, êàê àðòèñòêà: ñêîìïîíîâàòü, ñîáðàòü, ñîñòðÿïàòü è ïîëþáîâàòüñÿ äåëàìè ðóê ñâîèõ – âîò ÷òî áûëî ãëàâíîå, è çà ýòèì ïðîñìàòðèâàëèñü è äåíüãè è âñÿêèå äðóãèå âûãîäû, êîòîðûõ îñîáà áîëåå ðåàëèñòè÷åñêàÿ íè çà ÷òî áû íå ïðîñìîòðåëà”.  Êàê íè âåëèêà è âñåñèëüíà ðîëü “ïåòåðáóðãñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ”, âëàñòü íàòóðû, “ãîëîñ ïðèðîäû”, îêàçûâàåòñÿ ìîãóùåñòâåííåå. Ïîä êîíåö æèçíè, âëþáèâøèñü íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ â ìîëîäîãî íåïóòåâîãî ïàðíÿ, îíà ïîñòóïàåò âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó, äàâàÿ âîëþ ñâîåìó ñåðäöó.  È êîãäà ãîëîñ ñåðäöà âäðóã âíåçàïíî è çàïîçäàëî çàãîâîðèë, çàãëóøèâ âñå ïðàêòè÷åñêè ñîîáðàæåíèÿ, îòìåíÿÿ èõ, îí íå çàñòàâëÿåò óìîëêíóòü ãîëîñ ñîâåñòè. Áîëåå òîãî, ñòèõèéíîå ÷óâñòâî ê íè÷òîæíîìó Âàëåðêå âûñâîáîæäàåò â ãåðîèíå ñïîñîáíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ è ïîäëèííîìó ìèëîñåðäèþ. Òîãäà-òî êàðäèíàëüíî ìåíÿåòñÿ ñîäåðæàíèå ñîöèàëüíîé ðîëè “âîèòåëüíèöû” – ðîëè “ôàêòîòóìà”. Â òèôîçíîé áîëüíèöå èìåííî ê íåé ñîâåòóþò îáðàòèòüñÿ, ÷òîáû ïîðó÷èòü áîëüíîãî áåäíÿêà “õîòü íà ìàëåéøóþ ëàñêó è âíèìàíèå”. Äîìíà îáåùàåò: “Êàê ñâîåãî ðîäíîãî ïîáåðåãó”. 


Íå ðàçãàäàëè ëè ìû ëåñêîâñêóþ çàãàäêó ðàñïîëîæåíèÿ ê æåíùèíå, íðàâñòâåííûå ïîñòóïêè êîòîðîé, òàê æå êàê è ó Êàòåðèíû Èçìàéëîâîé, íèêàê íå óêëàäûâàþòñÿ â ïðèâû÷íóþ ñõåìó è íå ïîääàþòñÿ îäíîñëîæíîìó îáúÿñíåíèþ? Ìîæåò áûòü îòâåò íà íåå ëåæèò â ñóùíîñòè ðóññêîãî õàðàêòåðà âîîáùå, ïðîÿâëåíèåì êîòîðîãî, ïî óáåæäåíèþ Ëåñêîâà, ïðè âñåé åãî ïîäàòëèâîñòè íîâûì âåÿíèÿì âðåìåíè îðãàíè÷åñêè ÷óæäû ðàñ÷åòëèâîñòü è ñàìîîãðàíè÷åíèå. À ðóññêàÿ æåíùèíà? Î íåé ëó÷øå äðóãèõ ñêàæåò îíà ñàìà óñòàìè Äîìíû Ïëàòîíîâíû: “Äà, äðóæîê, íàøà-òî ñåñòðà, îñîáåííî ðóññêàÿ, â ëþáâè-òî êóäà âåäü îíà ãëóïà: íà, ìîé ñîêîë, òåáå, ãîòîâàÿ è ìÿñî ñ êîñòåé ñðåçàòü äà îòäàòü…”





III


Òðóäíî ïðîéòè çà îäèí ðàç âñþ ãàëåðåþ æåíñêèõ ëåñêîâñêèõ îáðàçîâ. Îíà, êàê Òðåòüÿêîâêà, â êîòîðîé ñêîëüêî ðàç áóäåøü, ñòîëüêî ðàç äàæå ïåðåä çíàêîìûì ïîëîòíîì îñòàíîâèøüñÿ è íåïðåìåííî ðàçãëÿäèøü ÷òî-òî íîâîå. Ìíîãî èíòåðåñíîãî è âàæíîãî íå óñïåëè ìû ïîñìîòðåòü â ëåñêîâñêîé ãàëåðåå, íî óéòè, íå óâèäåâ åùå îäíîãî, áåç êîòîðîãî ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå áûëî áû íåïîëíûì, ìû íå ìîæåì. 


Âîò ýòîò ïîðòðåò, ïî ïî÷åðêó ñíîâà òàê ïîõîæèé íà ðàáîòû Èëüè Ãëàçóíîâà, -- Ëþáà èç “Òóïåéíîãî õóäîæíèêà”. “Âñêèíóòûå áðîâè ñòðàäàëèöû íà êðóãëîì, îáâåäåííîì ñ êðàåì öèôåðáëàòà” (åå ñåé÷àñ èçâëåêóò è ïîòàùàò íà ðàñïðàâó). Â ëèöå – ïðîíçèòåëüíàÿ òîñêà è ñòðàõ, îò÷àÿíèå, áîëü, ïðîñòî ôèçè÷åñêè îùóùàåìàÿ. ×èòàåøü ðàññêàç, è êàæåòñÿ: íå âûäåðæèò ýòî ãîðåìû÷íîå ñîçäàíèå âñåõ ñâàëèâøèõñÿ íà íåå áåä. Íå â ñîñòîÿíèè âûäåðæàòü òàêîå íè äóøà, íè ñåðäöå: íåâîëÿ, ïîáåã, âîçâðàùåíèå â åùå õóäøóþ íåâîëþ è äîëþ, ãîäû îæèäàíèÿ è íàãðàäîé çà âñå – ñìåðòü ëþáèìîãî. Ëþáàÿ ýêçàëüòèðîâàííàÿ ãåðîèíÿ ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà óæå “âûêèíóëà” áû ïî âñåì çàêîíàì æàíðà êàêîé-íèáóäü ýôôåêòíûé ïàññàæ, âïîëíå çàêîíîìåðíî ðåøèâ, ÷òî òåðïåòü áîëüøå íåò ñèë. Ó Ëåñêîâà æå â êîíöå ðàññêàçà – ñíîâà çàãàäêà. È îíà – â òðàãè÷åñêîì, ïðîíçèòåëüíîì, ñòðàííîì, íåîáúÿñíèìîì è ãåíèàëüíîì ôèíàëå. Ôèíàë ýòîò âåí÷àåò òèõèé, äîìàøíèé “ïëàêîí÷èê” ñ âîäî÷êîé. “ß ñðàçó âåñü ïëàêîí âûïèëà… À òû, õîðîøèé ìàëü÷èê, ìàìàøå  ýòîãî íèêîãäà íå ãîâîðè, íèêîãäà íå âûäàâàé ïðîñòûõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ïðîñòûõ ëþäåé âåäü íàäî áåðå÷ü, ïðîñòûå âåäü âñå ñòðàäàòåëè… ß áûë ðàñòðîãàí è îáåùàëñÿ, ÷òî íèêîãäà è íè çà ÷òî íå ñêàæó î åå “ïëàêîí÷èêå”. 


-- Ñïàñèáî, ãîëóá÷èê…”


Åñòü â ýòèõ ñëîâàõ ÷òî-òî ìðà÷íîå, æóòêîå è … äóøíîå. Ñíîâà ìû íà ãëóáèíå, ãäå ïîä ñòðàøíûì äàâëåíèåì ìåíÿþòñÿ ïðèâû÷íûå çàêîíû. Íàâåðíîå, òîëüêî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ìîæíî íàéòè òàêîé ôèíàë. Îäèí ïðîñòîé ÷åëîâåê, äâîðíèê, óáèâàåò äðóãîãî ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, áûâøåãî êðåïîñòíîãî ïàðèêìàõåðà, à òðåòèé ïðîñòîé ÷åëîâåê, æåíùèíà, çàïèâàò ñ ãîðÿ. Êàê æå ýòî âñå ïî-ðóññêè: è âûñåêëè, è ëþáîâíèöåé ñäåëàëè, è ê ñâèíüÿì îòïðàâèëè, è æåíèõà çàðåçàëè… À îíà “óòåðëàñü, ïîñîñàëà âîäî÷êè è æèâåò äàëüøå…”


Êàê ýòî ðàçãàäàòü, è åñòü ëè ïðåäåë òåðïåíèÿ ó ðóññêîé æåíùèíû? Âñïîìíèì, Êàòåðèíà Èçìàéëîâà íå ìîãëà áîëüøå òåðïåòü ñêóêó êóïå÷åñêîé æèçíè è ïåðåøàãíóëà ÷åðåç ïðèâû÷íûå íðàâñòâåííûå çàêîíû èç-çà ëþáâè. Äîìíà Ïëàòîíîâíà ñîâåðøåííî èçìåíèëà ñâîþ æèçíü, óéäÿ èç-ïîä âëàñòè “ïåòåðáóðãñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ” èç-çà ëþáâè. À Ëþáà… Åé íå ñ ÷åì áîðîòüñÿ è äàæå áîëüøå íå÷åãî òåðïåòü, ïîòîìó ÷òî óìåð ëþáèìûé è ÷òî æå åé îñòàåòñÿ áåç ëþáâè? Ïîìèíêè. “È êàê ñåé÷àñ ÿ åå âèæó è ñëûøó: áûâàëî, êàæäóþ íî÷ü, êîãäà âñå â äîìå óñíóò, îíà òèõî ïðèïîäûìåòñÿ ñ ïîñòåëüêè, ÷òîáû è êîñòî÷êà íå õðóñòíóëà, ïðèñëóøèâàåòñÿ, ñòàåò, êðàäåòñÿ íà ñâîèõ äëèííûõ ïðîñòóæåííûõ íîãàõ ê îêîøå÷êó… Ñòîèò ìèíóòî÷êó, îçèðàåòñÿ, ñëóøàåò: íå èäåò ëè èç ñïàëüíîé ìàìà; ïîòîì òèõîíüêî ñòóêíåò øåéêîé “ïëàêîí÷èêà” î çóáû, ïðèëàäèòñÿ è “ïîñîñåò”… Ãëîòîê, äâà, òðè… Óãîëåê çàëèëà è Àðêàøó ïîìÿíóëà, è îïÿòü íàçàä â ïîñòåëüêó, -- þðê ïîä îäåÿëüöå è âñêîðå íà÷èíàåò òèõî-ïðåòèõî – ôþ-ôþ, ôþ-ôþ, ôþ-ôþ. Çàñíóëà!


Áîëåå óæàñíûõ è ðàçäèðàþùèõ äóøó ïîìèíîê ÿ âî âñþ ìîþ æèçíü íå âèäûâàë”.





IV


Ïîêèäàÿ ãàëåðåþ ãåðîåâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ Ëåñêîâà, ìû åùå äîëãî íàõîäèìñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ïðî÷èòàííîãî. Çàãàäêà ðóññêîãî õàðàêòåðà ïðîäîëæàåò áåñïîêîèòü âîîáðàæåíèå, çàñòàâëÿåò èñêàòü îòâåò, êîòîðûé è ñàì ïèñàòåëü ìó÷èòåëüíî èñêàë âñþ ñâîþ æèçíü. È â ïîèñêàõ ýòèõ îí íèêàê íå ìîã îïðåäåëèòü íè âíóòðåííåé ñòðóêòóðû â îòêðûâàþùåé åìó ðóññêîé ãëóáèíå, íè ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê íåé. “Ìû… ðóññêîé çåìëè íå çíàåì, è îíà íàñ íå çíàåò”.


Ó Ëåñêîâà-õóäîæíèêà áûëî åùå îäíî íåîáû÷íîå ñâîéñòâî: îí óìåë èçîáðàæàòü ëþäåé òàê, êàê îíè ñàìè ñåáÿ âîñïðèíèìàëè. Êàê íèêòî äðóãîé îí ìîã ïåðåäàòü âíóòðåííèé ìèð îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà, îòðàæåííûé â ïðîñòîäóøíîé è çàòåéëèâîé ðå÷è.


Â ñàìîì ïèñàòåëå-õóäîæíèêå åñòü çàãàäêà. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ëåñêîâ ðèñîâàë äåéñòâèòåëüíîñòü, ñëåäóÿ òîëüêî âëå÷åíèþ ñîçäàâàòü ÿðêèå êàðòèíû, “îñòàâàëñÿ ñïîêîéíûì íàáëþäàòåëåì æèçíè”. Ñòðàñòíûé ïî íàòóðå, Ëåñêîâ âêëàäûâàë â êàæäóþ ñöåíó ïëàìÿ ñâîåãî ñåðäöà; ó íåãî áûëè ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, ñâîè âûñîêèå ïðèíöèïû. Íî ïî÷òè âñåãäà îí ñòðåìèëñÿ êàê áû “ñêðûòü” ñâîå îòíîøåíèå. Èíîãäà ïèñàòåëü âêëàäûâàë â óñòà óáåæäåííîãî â ñâîåé ïðàâîòå êàêîãî-íèáóäü íåïðèÿòíîãî ðàññêàç÷èêà ìûñëü, ñ êîòîðîé îí, Ëåñêîâ, íå ñîãëàñåí. È â ýòîì ñëó÷àå âîçíèêàåò íåîáûêíîâåííûé ýôôåêò âîçäåéñòâèÿ: ÷èòàòåëü âíóòðåííå ñîïðîòèâëÿåòñÿ òàêîìó ïîäñòðîåííîìó àâòîðñêîìó îáúåêòèâèçìó, âîçìóùàåòñÿ, íå äîãàäûâàÿñü î òîì, ÷òî ýòî íåãîäîâàíèå ñîçíàòåëüíî “ïîäñòðîåíî” ñàìèì õóäîæíèêîì. Çíà÷èò, â îöåíêàõ ïîñòóïêîâ ãåðîåâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ Ëåñêîâà ìû èíòóèòèâíî óãàäûâàëè îòíîøåíèå ê íèì àâòîðà, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ÷èòàëè ìåæäó ñòðîê. Ìó÷àëèñü ñîìíåíèÿìè, êîïàëèñü â íðàâñòâåííîñòè, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî òîò ñàìûé, èñòèííûé, ïóòü, ïî êîòîðîìó àâòîð õîòåë áû, ÷òîáû ìû øëè. Õî÷åòñÿ âìåñòå ñ ýòèì âñïîìíèòü î ñâåðõúåñòåñòâåííîì ëåñêîâñêîì ÷óòüå, “ãåíèàëüíîì óõå, êîòîðûì îí ëîâèò è äàëåêèå òàêòîíè÷åñêèå ãóëû èç “ãëóáèíû çåìëè”, è áëèçêèå, “èç-çà ñòåíû”, êîñíîÿçû÷íûå êðèêè”.


Íå òîëüêî ýòî, ÷òî-òî åùå, íåóëîâèìîå è çàãàäî÷íîå ïðèòÿãèâàåò íàñ â ïðîçå Ëåñêîâà.  Ñòðîêè ñêëàäûâàþòñÿ â áëèçêèå, îáúÿñíèìûå, ïðèâû÷íûå êîíòóðû. Íî çà íèìè… íàñòîÿùàÿ áåçäíà, òàéíà, êîòîðàÿ â ñóùíîñòè è ïðèòÿãèâàåò íàñ, êàê ìàãíèòîì. Â ýòîé áåçäíå äóøà íàøà èùåò è íàõîäèò ñî÷óâñòâèå ê Êàòåðèíû Èçìàéëîâîé, ó÷àñòèå è  ïîíèìàíèå, îïðàâäàíèå Äîìíû Ïëàòîíîâíû è Ëþáàøè è îòêðûâàåò íàøåìó ñîçíàíèþ çàãàäêó æåíñêîãî ñåðäöà.


Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü çäåñü ïðî ãåíèàëüíîå ïåðî Ëåñêîâà, êîòîðîå, âûðèñîâûâàÿ ñëîæíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé óçîð, âûÿâëÿåò íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ñàì ïèñàòåëü, êàæåòñÿ, ìîæåò ñôîðìèðîâàòü â ñâîåì ñîçíàíèè. Îòñþäà è óçîðíàÿ ïðèõîòëèâîñòü ñòèëÿ, ñìåñü êîâàðíîé íåçàèíòåðåñîâàííîñòè è èðîíè÷íîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò À. Ì. Ãîðüêèé îòíåñåò ýòî ÷óäî íà ñ÷åò ÷èñòî ÿçûêîâîé èçîáðåòàòåëüíîñòè. Îäíàêî Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé áîëåå ïðàâ, êîãäà âèäèò â ýòîì ëåñêîâñêîì äèêîâèííîì ÿçûêå îòíþäü íå ôîðìàëüíóþ, à ãëóáîêî ñîäåðæàòåëüíóþ çàãàäêó, ãîâîðÿ, ÷òî ÿçûê êàæåòñÿ íåâûäåëàííûì è ïîëíûì îïëîøíîñòåé, à íà ñàìîì äåëå òóò ñåêðåò â ïðîòèâîðå÷èè âíåøíåãî, âîïëîùåííîãî – è ïîòàåííîãî, ïîýòè÷åñêîãî, çàäóìàííîãî.


Âñå â Ëåñêîâå çàãàäêà: åãî, êàê áèñåðîì, óñûïàííàÿ ïîñëîâèöàìè è ïîãîâîðêàìè, óçîð÷àòàÿ ðå÷ü; åãî ãåðîè, ñòàðàòåëüíî è ïîäðîáíî, ñ ëþáîâüþ âûðèñîâàííûå, è â òî æå âðåìÿ, êàê æèâûå ëþäè, íåîáúÿñíèìûå, ñòðàäàþùèå; ñàì àâòîð-òâîðåö… Íî ìîæåò áûòü, åãî-òî  ìû âñå æå ìîæåì õîòü íà ìàëóþ äîëþ “ðàçãàäàòü”, íóæíî òîëüêî âíèìàòåëüíî ïðèñëóøàòüñÿ ê ãåðîÿì, â óñòà êîòîðûõ ïèñàòåëü âêëàäûâàåò ñàìûå ïîòàåííûå è âàæíûå äëÿ íåãî ìûñëè: “Òâîðåíèå èñêóññòâà – ýòî ëèøü ïðîçðà÷íîå ñòåêëî, ñêâîçü êîòîðîå ïåðåä íàìè ïðîñòóïàåò ÄÓØÀ ÒÂÎÐÖÀ, êàê ÷åðåç ýòè ñòåíêè áîêàëà ñèÿåò çîëîòî íàëèòîãî â íåì áëàãîðîäíîãî âèíà…”
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