В.И.ЛЕНИН





“Народники о Н.К.Михайловском”





(Коротко: статья посвящена годовщине смерти Михайловского. Ленин, будучи его идейным противником, соглашается с великим вкладом Михайловского в развитие общественной мысли. Но сначала крепко его ругает. ()





10 лет со дня смерти Михайловского. Все посвящают ему хвалебные статьи. Ленин протестует против извращения истины, когда либералы в своих статьях пытаются выдать Михайловского за социалиста и доказать его примиримость с марксизмом.


Михайловский был лучшим представителем русской буржуазной демократии. Великой исторической заслугой Михайловского в буржуазно-демократическом движении было то, что он горячо сочувствовал угнетенному положению крестьян, боролся против крепостного гнета, отстаивал сочувствие к подполью и сам ему прямо помогал.


Но Михайловский разделял все слабости буржуазно-демократического движения. Ему казалось, что передача всей земли крестьянам без выкупа есть нечто “социалистическое”; он считал себя поэтому “социалистом”. Разумеется, это глубокая ошибка. Передача всей земли крестьянам, в особенности без выкупа, есть очень полезная мера при господстве крепостников-помещиков, но мера эта – буржуазно-демократическая. Весь мировой опыт показывает, что чем больше “земли и воли”, тем быстрее идет развитие капитализма, тем скорее обнаруживается буржуазная природа крестьянства.


Массовое выступление крестьян в эти годы окончательно доказали, что крестьянство стоит на буржуазно-демократической позиции. Рабочие поддерживали и будут поддерживать крестьян (против крепостников), но смешение этих классов, смешение буржуазно-демократического с социалистическом пролетариатом есть реакционная авантюра. Против нее теперь будут бороться все сознательные рабочие.


Михайловский был главой и душой группы литераторов “Русского Богатства”. Что с ней стало в 1905-1907 г.г.? Вышли первые ликвидаторы среди демократии. Они объявили в  1906 г. “открытую партию”, отреклись от “подполья”, его лозунгов. Получился полный отрыв от масс (Михайловский к тому времени уже умер).


Мы чествует Михайловского за его искреннюю и талантливую борьбу с крепостничеством, “бюрократией”, уважение к подполью и за помощь ему, но не за его буржуазно-демократические взгляды, не за колебания к либерализму, не за группу “социал-кадетов” “Русского Богатства”.
































“От какого наследства мы отказываемся?”





В № 10 “Русского Богатства” за 1897 г. г. Михайловский говорит, что диалектические материалисты (далее “ученики”) решительно отказываются от наследства 60-70 годов (далее “просветителей”). Все это выдумки. Мы подробно рассмотрим и опровергнем их.


I


Один из представителей “наследства”





(Коротко: Ленин выбирает типичного представителя “наследства”, рассматривает его политические воззрения, которые являются общими для всех его единомышленников. Выделяет основные пункты воззрения: враждебное отношение к крепостному праву, защита просвещения, отстаивание интересов масс.) 





Речь идет о статьях Скалдина 1867-1869 г.г., которые впоследствии выросли в книгу “В захолустье и в столице”. Скалдин разбирает крепостное право как никто в то время: систематически рассматривает жизнь пореформенной деревни.


Скалдин смотрит на реформу как на сделку между помещиком и крестьянином. И видит преобладание одной стороны над другой – помещику досталось больше земли, он платит меньше налогов, чем крестьянин. “Если бы оценка земли для выкупа сделана была не по капитализации оброка, а по ее действительной стоимости, то выкуп мог бы легко совершиться и не потребовал бы от правительства выпуска кредитных билетов”. Во всех этих положениях мнение Скалдина совпадает с мнением народников.


Скалдин спрашивает: “Почему благие намерения реформы не обнаружились в России?” - и отвечает: “Потому что должны были выкупаться не наделы крестьян, а их обязательные повинности помещикам”.


Скалдин ярый враг 


круговой поруки;


паспортной системы;


патриархальной власти “мира” в крестьянстве.


Круговая порука – это ярмо, которое должны тянуть исправные и домовитые хозяева для гуляк и лентяев.


Паспорта надо заменить бесплатными и бессрочными свидетельствами. “Прикрепление крестьян к их обществам и наделам препятствует улучшению их быта…”


Скалдин восстает против общины: “Общинное пользование землей ставит каждого крестьянина в рабскую зависимость от всего общества” 


Причины бедственного положения крестьян Скалдин сводит к остаткам крепостного права, оставившего в наследство отработки, обрезки земель, личную бесправность и оседлость крестьян. Ленин упрекает Скалдина в том, что тот не замечает, что причина – в новых общественно-экономических отношениях.


Скалдин противник сословности, защитник единства суда для всех сословий, сторонник народного образования; самоуправления, земских учреждений; широкого поземельного кредита.


Итого: По характеру воззрений Скалдин – буржуа-просветитель: 1. он одушевлен горячей враждой к крепостному праву; 2. защищает просвещение, самоуправление, свободы, европейский образ жизни; 3. отстаивает интересы народных масс (в основном крестьян). “Эти три черты и составляют суть того, что у нас называется “наследством 60-х г.г., и важно подчеркнуть, что ничего народнического в этом наследии нет. Есть немало в России писателей, которые по своим взглядам подходят под указанные черты и которые не имели ничего общего с народничеством”, - Ленин.


Если мы сопоставим практическое понимание Скалдина, с одной стороны, со взглядами современных народников, а с другой стороны, с отношением к ним “русских учеников”, то мы увидим, что “ученики” всегда будут стоять за поддержку пожеланий Скалдина. То, что изменили народники в пожеланиях Скалдина, “ученики” будут считать минусом и отвергать. “Ученики” накидываются не на “наследство” (это вздорная выдумка), а на мелкобуржуазные прибавки к наследству со стороны народников. К этим прибавкам и перейдем.





II


Прибавка народничества к “наследству”





От Скалдина перейдем к Энгельгардту. Его письма “Из деревни” - тоже публицистические очерки деревни.


Ленин выделяет две стороны воззрений Энгельгардта.


1. Он уже народник. Но в его взглядах еще много просветительского. Народничество Энгельгардта выражено слабо и робко. 


Михайловский подкрашивает “общину”. А Энгельгардт вскрывает поразительный индивидуализм земледельца. “Наши крестьяне в вопросах собственности самые крайние собственники”. Он показывает, что мужику свойственно кулачество. “Тенденция крестьянства – вовсе не к общинному строю, а к самому обыкновенному, всем капиталистическим обществам свойственному”. Это сближает Энгельгардта с представителями “наследства” без всякой народнической окраски.


2. он верил в то, что главная причина бедствий крестьян лежит в остатках крепостного права и в свойственной ему регламентации. Отрицательное отношение к регламентациям стоят в самой резкой противоположности с народническими упованиями на “разум и совесть, знания и патриотизм руководящих классов”.


Чисто буржуазные пожелания и мероприятия роднят Энгельгардта со Скалдиным.


Итого: У Энгельгардта преобладают черты миросозерцания представителей “наследства”. А идеология народничества является сторонней, случайной вставкой.





III


Выиграло ли “наследство от связи с народничеством?
































М.ГОРЬКИЙ





“Поль Верлен и декаденты”


Впервые напечатано в “Самарской газете” в 1896 году за подписью “А.П.”





В декабре прошлого года в Париже умер Поль Верлен, поэт-декадент и основатель этой болезненно извращенной литературной школы.


Для нас Верлен важен как представитель развивающейся группы людей, которых зовут декадентами, расшатанными, падающими, и которые охотно принимают эти эпитеты и даже с гордой бравадой рисуются своими болезненными  странностями, делающими из них, с обыденной точки зрения, смешных людей с большими претензиями.


Явление декаданса все единодушно признали вредным, но не пропускали ни одного стихотворения, ни одной пьесы, ни одной идеи.





(Начало буржуазной эпохи)


Буржуазия победила и тот час же начала создавать себе свою жизнь. Для нее создали музыку, живопись и все, что нужно было ей для того, чтобы иметь право счесть себя культурой.


Искажалось все истинно красивое и чистое в угоду новому обществу, требовавшему для своего обихода чего-то попроще, посерее, не очень высокого, не нарушая собою сон совести и не зовущего в небеса и на создание новой жизни. Художники ради запросов нового общества пошли на противоречия с самими собой.


Создалась атмосфера преклонения перед действительностью и фактом, жизнь стала бедна духом и темна умом. Полное падение морали, оскудение идеализма – нравственность все более и более падала. Стало возможно многое подлое и низкое, многое такое, что было совершенно невозможно даже четверть века тому назад. И в это время как одним жилось и дышалось в этой атмосфере свободно и легко, другие – более честные, более чуткие люди, люди с желаниями истины и справедливости, люди с большими запросами к жизни – задыхались в этой атмосфере материализма, меркантилизма и морального оскудения, задыхались, искали выхода вон из буржуазной клоаки, из этого общества торжествующих свиней, узких, тупых, пошлых, не признающих иного закона, кроме инстинкта жизни, и иного права, кроме права сильного.





(Упадок буржуазной культуры)


Люди эти, с более тонкими нервами и более благородной душой, плутали в темной жизни, плутали, ища себе в ней чистого угла.


Кому, какой служа святыне,


Свой день употребили мы? (Бодлер)


Многие поэты и писатели погибли, отравленные жизнью современной Франции, погибли, ища во мраке бога, которого отвергло общество.


И в то время как они гибли один за другим, общество все пресыщалось своей извращенной культурой и, наконец, начало смутно чувствовать позыв к новизне. Оно нашло ее, обратившись к древним религиозным культам Изиды и Озириса, Будды и Зороастра; оно нашло новизну, воскресив средневековую магию под новым именем оккультизма. Пресыщенные буржуа превратились в Геростратов, готовых ежедневно жечь храмы.


Но судьбы справедлива.





(Появление декадентов)


Судьба справедлива, и над современным обществом Франции раздался оглушительный треск бомб, которые бросили Метерлинк, Пеладан, Фезансак, Рене Гиль, Малярме, Ролина, де-Буа, Мореас, Ноэль Лумо и другие, под предводительством Поля Верлена, раба “зеленой феи” - абсента.


В 80-х г.г. в одном из кабаков Латинского квартала сформировался этот кружок молодежи, странно одетой, все критикующей, все отвергающей, говорящей о необходимости создать миру нечто настолько новое, что сразу оживило бы его.


Декаденты – люди, изнемогавшие от массы пережитых впечатлений, чувствовавшие в себе поэтические струны, но не имевшие в душе камертон в виде какой-либо определенной идеи, - юноши, желавшие жизни, но истощенные еще до рождения.


И вот эти слабые духом и телом, болезненно впечатлительные  и фантазирующие люди сидели в кабачке Латинского квартала и, все отвергая, все разрушая, бравируя, чего-то ждали…


И, наконец, дождались…


Артур Рембо написал странный стих – “цветной сонет”. Звуки окрасил в цвета.


Декаденты решили, что этот сонет есть не что иное, как первообраз новой поэзии, - поэзии, которая действует на ум и воображение, возбуждая чувства – все пять чувств – в известных комбинациях, в известной связи. Судите сам о силе впечатления от стихотворения, написанного такими словами! “Все краски, запахи и звуки заодно”, - как сказал Бодлер, предвосхитивший идею Рембо.


Ах, это большое несчастье, что сначала развиваются чувства, а потом уже язык. Мы остаемся назади языка с нашими чувствами, мы не можем выговорить себя, и вот почему никто никого не понимает. (Мореас)


Это читали, над эти задумывались, это заставляло ум искать смысл в странных изломанных фразах, в непонятных стихах, в туманных образах.


Психоз декадентского творчества постепенно, незаметно, капля по капле въедался в кровь общества. Пресыщенные и развратные буржуа, скептики и материалисты, вдруг круто поворачивают назад; является интерес к мистическим книгам средневековых монахов, из старого хлама библиотек достают трактаты о дьяволах и магии, в театре возрождается мистерия, в романах – католицизм. В 1894 годе в Париже насчитывается более 20 всевозможных религиозных культов.


Но как случилось, что отрицатели и анархисты-декаденты друг превратились в проповедников морали и учителей жизни?


Ответ прост. Все они более или менее заражены манией величия, хотят непременной совершить подвиг и насладиться обаянием славы. Это возможно только на почве служения людям. И вот они хотят дать людям то, в чем, прежде всего, нуждаются сами.























“С Всероссийской выставки” 


(впечатления, наблюдения, наброски, сцены и т.д.)


Все статьи цикла (более 60) были напечатаны в газете “Одесские новости” в 1896 году. В это время газета издавалась либеральными деятелями.





Речь идет о Нижегородской выставке.





[1]


Век меркантилизма и материализма дает себя знать во все, и выставка есть и будет очень яркое иллюстрацией его силы и влияния на дух человеческого творчества. Эти широкие и низкие павильоны, осевшие к земле, как-то придавленные к ней, без порыва кверху, без признака в них свободной и смелой фантазии, пытливости и гордости бодрого идеализма и веры человека в самого себя, - как бы характеризуют собой нашу будничную, застоявшуюся в тесных рамках обыденную жизнь, скупую и серую без крупных интересов, без широких запросов, без оригинальности, но и без простоты, странную, пониженную и запутанную жизнь людей, утомленных и растерявшихся в массе мелочей.





Произошел неприятный инцидент. Профессор Врубель привез на выставку одну из своих новых картин, и ее почему-то запретили экспонировать. Собрали выставочное жюри, которое наложили на картину вето.


Я эту картину не видел, но яза право человека показать публике то, что он сделал. Пусть на выставке публика получит возможность видеть все течения искусства, ведь выставка для того именно и устроена, чтобы знакомить нацию с результатами ее труда за известный промежуток времени, а никак не для того, чтобы академики сводили на ней свои старые счеты с передвижниками.





[2]


Один из “устроителей” выставки не доволен ею. “Мы хотели устроить выставку национального труда, - войдите в главный отдел, и вы увидите универсальный магазин в его идеале. Там есть все, - не видно одного – кем, как и из чего все это делается. 


Участники усвоили себе взгляд на выставку единственно как на рекламу их фирмам, как на громадную ярмарку, только как на соревнование друг с другом. Это не соревнование однако – это скорее экзамен промышленным способностям страны, и, как таковой, он должен быть и проще и яснее. Значение выставки как национального дела не понятно экспонентами. Отсюда эти громоздкие эффекты, это стремление затушевать соседа роскошью своей витрины, эта кричащая пестрота и безвкусица расположения экспонатов.


Труд народа собран в маленьком павильоне кустарного отдела. Все это предметы примитивного обихода – ложки, чашки, лапти, телеги, рогожи.


Когда я прохожу по машинному отделу, мне становится грустно. Русские фамилии отсутствуют в нем почти совсем – всё немецкие, польские. Но однако какой-то, кажется, Людвиг Цоп вырабатывает железо “по системе инженера Артемьева”… Это производит колющее впечатление”.


Пресса с восторгом отзывается о выставке. В изображении “Волгаря” выставка грандиозно хороша и внешне и внутренне, все удачно, все возбуждает только удивление и патриотическую радость.








Вопленица.


Давно я не переживал ничего подобного.


Ирина Андреевна Федосова с четырнадцати лет начала вопить. Она хрома потому, что, будучи восьми лет, упала с лошади и сломала себе ногу. Ей 98 лет. На родине ее известность широка и почетна – все ее знают, и каждый зажиточный человек приглашает ее вопить на похоронах, на свадьбах, просто так, на вечеру. С ее слов записано более 30 000 стихов, а у Гомера в “Илиаде” только 27 815!..


Старушка низенького роста, кривобокая, вся седая, повязанная белым ситцевым платком, в красной ситцевой кофточке, в коричневой юбке, на ногах тяжелые, грубы башмаки. Лицо – все в морщинах, коричневое… Но глаза – удивительные! Серые, ясные, живые – они так и блещут умом, усмешкой и тем еще, чего не встретишь в глазах дюжинных людей.


Объявивший ее человек чувствует себя как дома: плюет на эстраду, опускается в кресло, рядом со старухой, и, широко улыбаясь, смотрит на публику.


Шепот прекращается. Старушка, блестя глазами, старчески красивая и благородная и еще более облагороженная вдохновением, то повышает, то понижает голос и плавно жестикулирует сухими, коричневыми маленькими руками.


По зале носится веяние древности. Публика разражается громом аплодисментов в честь полумертвого человека, воскрешающего последней своей энергией нашу умершую старую поэзию.


Федосова вся пропитана русским стоном, около 70 лет она жила им, выпевая в своих импровизациях чужое горе.


Слов нет! Русский человек часто употребляет эти два слова, и в этом факте есть предупреждение нам. Он говорит: “Храните старую русскую песню: в ней есть слова для выражения невыносимого русского горя, от которого мы гибнем в кабаках, в декадентстве, в скептицизме и других смутах отчаяния”. Русская песня – русская история, и безграмотная старуха Федосова, уместив в своей памяти 30 000 стихов, понимает это гораздо лучше многих очень грамотных людей.
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Развлечения.


Выставка поучительна гораздо более как правдивый показатель несовершенств человеческой жизни, чем как картина успехов промышленной техники страны. Но читателя больше интересуют развлечения. Так будем говорить о развлечениях культурной толпы.


Известен общий характер ярмарочных развлечений, это – популяризация разврата и имитация искусства. Разврат здесь понимается как пикантное удовольствие. И чем острее умеют сделать его “пикан”, тем большим успехом пользуются и тем больший “фурор” делают виртуозы его популяризации. Искусство – то же развлечение, и чем оно эксцентричнее, чем более оригинальные формы умеет придать популяризатор музыке, декламации, пению – тем солиднее его успех.


Но будем говорить о развлечениях просто, не морализируя, ибо ведь все равно мораль бесполезна там, где ее некому и нечем воспринять.


Представление еще не началось. Я замечаю маститую фигуру старика с седыми волосами и таким благородным лицом. Это – человек с крупным именем и хорошим прошлым…


Представление началось. Гремит и сладострастно поет музыка – то взрывы страсти, то муки него, то тоску пресыщения поют струны скрипок. Вакханалия все разгорается, и публика становится все меньше похожа на людей. Старый писатель в такт песне щелкает себя пальцами по колену и мечтательно улыбается.


Однако надо уйти…


Два мальчика сидят на берегу, ловят рыбу. Я подхожу к ним и заговариваю. Они со смехом рассказывают: “Возьмем ерша, приткнем его удочкой на палку и в огонь. Он хвостом виляет Смехота глядеть!” Тоже развлечение, с болью глядя на них, думаю.


“Развлечение!” - думаю я и ухожу вдоль по берегу реки. Все жаждут развлечений.
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Синематограф Люмьера.


На вас идет издали курьерский поезд – берегитесь! Публика нервно двигает стульями – эта махина железа и стали в следующую секунду ринется во тьму комнаты и все раздавит… 


Ваши нервы натягиваются, воображение переносит вас в какую-то неестественно однотонную жизнь, жизнь без красок и звуков, но полную движения, - жизнь приведений или людей, у которых отняли все краски жизни, все ее звуки, а это почти все ее лучшее…


Страшно видеть это серое движение серых теней, безмолвных и бесшумных. Уже не намек ли это на жизнь будущего? Что бы ни было – это расстраивает нервы. 


Этому изобретению ввиду его поражающей оригинальности, можно безошибочно предречь широкое распространение. Настолько ли велика его продуктивность, чтобы сравняться с тратой нервной силы; возможно ли его полезное применение в такой мере, чтоб оно окупило то нервное напряжение, которое расходуется на это зрелище? Это важный вопрос, это тем более важный вопрос, что наши нервы все более и более треплются и слабеют, все более развинчиваются, все менее реагируют на простые “впечатления бытия” и все острее жаждут новых, острых, необыденных, жгучих, странных впечатлений. Синематограф дает их: и нервы будут изощряться с одной стороны и тупеть с другой; в них будет все более развиваться жажда таких странных, фантастических впечатлений, какие дает он, и все менее будут они желать и уметь схватывать обыденные, простые впечатления жизни.


Картина “Семейный завтрак”. Скромная пара супругов с толстым первенцем сидит за столом. На эту картину смотрят женщины, лишенные счастья иметь мужа и детей, веселые женщины “от Омона”. Они смотрят и смеются… но весьма возможно, что сердца их щемит тоска. И, быть может, эта серая картина счастья, безмолвная картина жизни теней является для них тенью прошлого, тенью прошлых дум и грез о возможности такой же жизни, но с ясным, звучным смехом и яркими красками.
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Один купеческий оратор говорил на частном обеде: “Мы в настоящие дни представляем главенствующее сословие в стране, самое богатое и умное. Капитал, главная движущая жизнью сила, в наших руках, и, значит, вся жизнь в нашем распоряжении…”


Но “самое умное” сословие еще не выработало и тени сословной солидарности, и, не имея, никакого представления о единстве своих интересов, несомненно, пойдут все на всех и каждый против каждого.





Новость: Омон, антрепренер Лили Дарто, покушавшейся на самоубийство и ныне выздоравливающей, решил выдать ей все обусловленное контрактом содержание, а ее товарищи по профессии собрали ей очень крупную сумму денег.


Знаете, иногда видеть добродетель в пороке – ужасно неловко. Порой среди людей появляются такие субъекты, для которых нет казни, достаточно вознаграждающей их за все их деяния. И вдруг в таком индивидууме, которого и раздавить-то гадко, на момент блеснет человек. Этот проблеск смягчает вину индивида, и даже ставит вас с ним рядом. Я хотел бы видеть порядочных людей порядочнее, а подлецов еще подлее, - будь это так – жить было бы удобнее.
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Отдел художественный. 


Сказать что-либо хорошее, положительное о русском искусстве на Всероссийской выставке – задача трудная. Я менее всего виноват в том, что искусство то слишком бледно, то слишком ярко и никогда не охватывает зрителя, не заставляет его чувствовать и думать.


Где русская скульптура? Неужели вся тут?


Русская скульптура на Всероссийской выставке довольно неважна, выражаясь мягко. Неважно, ибо и то, что хорошо, т.е. приятно для глаза, не представляет собой такого, что поражало бы зрителя, будило бы в нем мысль и облагораживало его чувства. Хорошо, да – но и только.


Решительно не понимаю, почему это современное молодое искусство ставит своей задачей искажение природы, изображая ее такими щедрыми на разнообразие красок кистями.


Айвазовский, конечно, водяной гений, но все-таки простому смертному, бывшему на море, я уверен, никогда не приводилось встречать те волны, которые он изображает.


У остальных художников вода то напоминает о стекле, то о зельтерской, только что налитой из бутылки в стакан. В одной раме она без движения и даже не способная к нему, в другой она что-то уже подозрительно пенится.


Бледно и слабо русское искусство на Всероссийской выставке, если судить о нем по образцам его, выставленным в художественном отделе. Исключая Васнецова, недавно доставленной в отдел картинки Семирадского-Боткина и перечисленных выше, большинство поразительно бесцветно или слишком цветасто. Сюжеты не оригинальны, исполнение не сильно, не живо, не изящно…


Кажется господа русские художники видят горы, реки, леса и степи своей страны, но не видят и не знают ее народа.


Чтобы не казаться крайним скептиком, г. Горький хвалит финских художников за то, что они изображают людей. Пусть тематика картин не оригинальна, зато чувствуется, что  она близка авторам: “С каждой картины бьет в глаза эта любовь к своей стране и к ее людям, а именно этого-то и недостает нашим художникам”.














К.МАРКС





“Письмо в редакцию “Отечественных записок”





(Письмо было опубликовано в 1877 году, вскоре после того, как в “Отечественных записках” появилась статья Михайловского “Карл Маркс перед судом г. Ю.Жуковского, содержащая ложную трактовку “Капитала”. Письмо осталось неотправленным и было найдено в бумагах Маркса после его смерти. В русской печати письмо было опубликовано  в 1888 году в ж. “Юридический вестник”)





I


Михайловский делает выводы не из изложенной главы о “первоначальном капитале”, а из побочного замечания на счет Герцена в первом издании “Капитала”. Я упрекаю Герцена в панславизме. Он говорит, что русская община доказывает то, что Европа прогнила и должна быть возрождена панславизмом. Я могу быть прав и не прав в этой оценке. Но это не является ключом к моим воззрениям на усилия русских идти своим путем, отличным от Европы.


Во втором издании “Капитала” я отзываюсь о Чернышевском с высоким 


уважением. Этот ученый исследовал вопрос: нужно ли России разрушить общинный строй и перейти к капитализму. Или наоборот, сможет ли община завладеть всеми подами капитализма, развивая свои данные. Чернышевский выбирает второй вариант. Михайловский мог также спокойно сказать, что я разделяю взгляды Чернышевского, как он сказал, что я отвергаю взгляды Герцена.


Я не люблю оставлять “места для догадок” и выскажусь прямо. Я долго изучал Россию и пришел к такому выводу. Если Россия будет продолжать идти по тому пути, по какому она следовала с 1861 г., то она упустит наилучший случай, который история когда-либо предоставляла какому-либо народу, и испытает все роковые злоключения капиталистического строя.





II


В главе о первоначальном капитале я лишь прослеживаю процесс отделения производителей от их средств производства в результате переворотов. Это превращает прежних производителей в наемных рабочих (пролетариев), а нынешних владельцев средств производства – в капиталистов. Но основой всего этого процесса является экспроприация землевладельцев. В конце главы я делаю вывод, что капиталистический строй сам себя разрушит: в основе капиталистического производства лежит коллективная форма производства, которая потом обязательно превратится в общественную собственность.


А какой вывод сделал Михайловский? Чтобы России стать капиталистической страной, ей надо значительную часть крестьян сделать пролетариями. Когда она встанет на капиталистический путь, то будет развиваться по законам капиталистического строя. Михайловский превратил мой исторический очерк в историко-философскую теорию о всеобщем пути, где расцвет производительных сил приводит к капитализму.

















В.Г.КОРОЛЕНКО





“Мултанское жертвоприношение”





В 1892 году в Мултане произошло зверское убийство. У нищего отрезали голову и вынули “грудные” внутренности. В убийстве обвинили язычников вотяков (удмуртов): якобы они принесли своему богу человеческую жертву.


Расследование тянулось 29 месяцев. На первом слушание  на скамье подсудимых было 10 человек. Троих из них оправдали, семерым был вынесен  обвинительный приговор. В следствии вопиющих правонарушений было назначено второе слушание. Короленко присутствовал на нем в качестве столичного корреспондента. Принял участие в защите подсудимых. Подсудимые были оправданы.





Странное убийство оставалось бы совершенно необъяснимым, если бы следствие не постаралось собрать множество слухов, по большей части неизвестно откуда исходящий, - слухов о том, что среди вотяков вообще сохранился обычай человеческий жертвоприношений.


В Старом Мултане вот уже 50 лет существует церковь, 50 лет вотское село служит центром православного прихода. Чистых язычников в Мултане не осталось. Христианская культура наложилась на языческую, и это дало интересный симбиоз. Те ритуалы, которые сейчас производятся вотяками, сегодня очень далеки от тех, которые существовали у их предков-язычников. Изменились и боги вотяков. Появился главный бог Ин-Мар, олицетворяющий небо. Он велик и духовен, он могущественен и светел. Он не требует больших жертвоприношений. Вотяки уже давно не приносят обильных жертвоприношений, тем более человеческие жертвы. 


Изменились и понятия. Теперь мудор у вотяков – это не бог, а икона. В землянке, где молятся вотяки стоит икона Николая Чудотворца. Однако языческие привычки остались: часто молебен происходит в лесу. На это вотяки говорят: “Тому же богу кланяемся, как и вы, а если в лесу, так потому, что отцы и деды так поклонялись”. Обряд остался, но его содержание с приходом изменилось. Михайло Титов режет быка в честь Ин-Мара, того самого, в честь которого осеняет себя крестным знамением. Ин-Мар слился с христианским богом отцом, сыном и духом святым. 


В субботу перед иконой служат молебен и приносят быка в жертву. По окончании языческого моления приезжает православный священник, служит молебен и освещает жертвенные яства; по окончании молебна священнику подносят на блюде голову быка, священник кропит ее водой и делает на ней крест. Голова и внутренности поступают на угощение духовенства; остальное съедают молящиеся; кожа идет на церковь.


Старое в людях угасает, хотя быть может, не вполне угасло, новое уже народилось, но еще не окрепло.


Вотяки – это полухристиане, которые не приносят человеческих жертв. Обвинение их – это симуляция жертвоприношения, которая достигнута тем, что все дознание, следствие и сам суд направлены по ложному пути.














“Павловские очерки”





Вместо вступления


Размышления о павловском колоколе


Село Павлово лежит над Окой, на нескольких горах и по оврагам.


Я искал глазами тот садик, который мне показали вчера. Это был садик с цветами у собственного дома. Там были все элементы, указывающие, что рабочий остался человеком, а не превратился в винт сложного механизма. Я не мог найти этого садика. Здесь полно собственных домов, на отшибе, без плетня, без кола. Кустарь хватается за последнюю возможность самостоятельной жизни с такими же усилиями, как эти домишки за каждый выступ глиняного обрыва. Но как жить и вместе работать в такой конуре?


Когда жидкий свисток “фабрики” прорезал воздух, то мне показалось, что я схватил общее впечатление картины; здесь как будто что-то умирает, но не хочет умереть, - что-то возникает, но не имеет силы возникнуть…


……………………………………………………………………………………..


Звонарь начал звонить в огромный павловский колокол. Тяжело было слушать эти разбитые стоны и выкрикивания меди. “Не будет уж, не будет. Чего тут… Так вот и Павлово наше, - сказал местный старик, - бухает, бухает, а толку мало”.


Неужели этот старик прав, и этот грузный надтреснутый колокол есть настоящий символ, прообраз знаменитого кустарного села?.. Павлово, - один из оплотов нашей “Самобытности” против вторжения чуждого строя, - неужели оно тоже бухает без толку, предсмертным, надрывающим хрипом?


Таково было первое впечатление от Павлово. 





О ч е р к    п е р в ы й


На “скупке”


I


Зимой того же года я опять отправился в Павлово.


Моим попутчиком в Павлово был деревенский мужик Аверьян. Он рассказал притчу о скупке.


Черт превратился в немца и предложил русскому создать в павловском имении сварочные цеха. Тот согласился. Но когда он приехал на родину и увидел эти цеха, то очень испугался и закрыл завод. Рабочие разбежались, но каждый в своем доме стал продолжать кузнецкое дело. Излишки отвозились на базар, и Павлово зажило в достатке. Черту это не нравилось. Он предложил самому ленивому мастеру чуть свет по понедельникам, когда павловцам не на что опохмелиться, скупать их продукцию. Павловцы отдавали ее за копейки. Так и началась скупка.


Т.е. народ убежден, что скупка – это дело рук лукавого. Так народ объясняет происхождение скупщицкого сословия.





II


Отношения между людьми на скупке не человеческие, что только подтверждает народную оценку этого события. Народная притча – это оправдание бесчеловечности.


Обстановка скупки придумана как бы нарочно для того, чтобы во всяком стороннем человеке вызвать жуткое чувство. Скупщик одет в теплую шубу, кустари дрожат от пронизывающего ветра.


Скупщина ненавидят, и в то же время очень ждут. Если бы они сегодня не приехали, все Павлово принуждено было бы голодать целую неделю.


Скупщик окидывает толпу взглядом: “Нынче народ станет уступать до последнего”. Скупщику это необходимо. Он не должен отставать от соседей, иначе его товар выйдет дороже.


Он сбивает цену до предела. Ему нужна уверенность, что дальше уже не идет уступчивость, что больше не выжмет ни он, ни его сосед. “Еще упала цена! Все уступают да уступают. Из-за чего работают только, дьяволы”, - думает скупщик.


Мастер: За полтину этот товар отдавать – солому надо есть. Не научились


еще наши дети у нас есть.


Скупщик: Научатся.


Много нужно упражняться, чтобы так относиться к ближнему. Но в этой желез6ной торговле вырабатываются и железные сердца, не знающие жалости.





III


Человек, который срамит свое звание


Одному из местных скупщиков (Портянкину) на прилавок подбросили дохлую кошку, а днем раньше на забор повесили горшок с пшеном. Он из разряда тех скупщиков, которые не только во время скупки обирают мастеров, но и в дальнейшем. 


Самый распространенный способ наживы на мастерах – это заплатить им одной деньгой всем (100 руб). Мастера просят разменять, и за размен скупщик берет полторы копейки.


Бывает и так, что третью часть зарплаты скупщик выдает продуктами. Всякий раз продукты оказываются непотребными. Скупщик их покупает по дешевке, а мастерам отдает за стоимость качественного продукта. Вот за это Портянкину на забор повесили горшок с гнилым пшеном, которое он вместо зарплаты выдал.


Бывает и так, что скупщик просто берет и недодает денег. Свалит весь товар в кучу, и утверждает, что твоего товару он недополучил: “Не согласен с ценой, иди, ищи свой товар и убирайся!” А где его разыщешь в куче?





IV


Светлое явление на Павловской улице


Винный склад-магазин братьев NN. Туда мастера приходят не только выпить, но и разменять свою сотенную. Мастера по привычке впихивают им полтину, а приказчики упираются: “Ни за что деньги брать – самим срамиться и хозяина срамить. Коли есть выручка – разменяем, а нет – не взыщите”.





V


Человек, соблюдающий свое звание


Аверьян рассказал историю про своего отца, такого же шутника, как и сам Амерьян, и крупного скупщика Дужкина. Отец Амерьяна упрекнул Дужкина во всем том, о чем говорится в III главе. Дужкин спокойно выслушал и с тех пор семью Щетинкиных к своему столу не допускает. Однако более не делает того, в чем его упрекнул его отец Аверьяна: промену не берет, третью часть не торгует, деньги выдает все до коппечки.








VI


Одна из форм павловского кредита


В Павлове есть кредиторы, которые не отдают товар мастеру до тех пор, пока не получит денег. Выход нашли: мастер оставляет под залогом свою законную супругу, которая дожидается на холоду, у крыльца ростовщика, пока муж сдает товар и рассчитывается с скупщиком. Так в залог оставляют не только жен, но и детей.





VII


Легенды о благодетельных скупщиках


Было время, когда к павловцам покупатели наезжали сам, кланялись и просили товар. Теперь мастера сами слетались на огни скупщиков, как слепые мухи на пламя свечи…


Все свои невзгоды мастер олицетворял в скупщике. Он явился для Павлова представителем того прогресса российской коммерции, которая давно уже выработала известное правило: “Не обманешь – не продашь”.


Жили в Павлове в тридцатые годы торговцы Акифьевы. Они давно выкупились и приписались к нижегородскому купечеству. Это были единственные купцы, которые по-человечески относились в павловцам. В голодные годы сбивали цены на муку, позволяли у себя воровать дрова, за товар всегда предлагали высокие цены.


Однако были у Акифьевых завистники богатые торговцы, которым гуманные купцы очень мешали. Наслали они на дом Акифьевых опись, другую. В Павлове начались междоусобицы. Беднота, которая пользовалась дарами Акифьевых, забыла добро и начала вредить бывшим благодетелям. Наконец в 40-х г.г. Акифьевы уступили и ушли из Павлова. На их месте закипела жадная, неотъевшаяся толпа, освобожденная от конкуренции. 


Рынок кустарный расширился, предложение стало превышать спрос, и цены поползли вниз. Новые богатеи опостылели павловцам пуще прежних, а к прежним несутся сочувственные вздохи: “Были коренные благодетели!”


Нигде в такой мере не сохранился прежний характер старинных городов. Настоящая старина, с голытьбой и богачами, с самодурством, с наивно-грабительными приемами торга и даже с кабалой… Только та старина была своевременная. А в Павлове старина залежавшаяся, затхлая, сохранившаяся каким-то случаем в затененной яме.





IX


Мечты


Николай Зернов, уроженец Павлова, сын почтмейстера, учился в гимназии и затем оканчивал курс в технологическом институте. По окончании института Зернов собирался открыть “складочную артель”.


В то время в Павлове были две “партии”. Первая – мастера, возглавляемые смутьяном Варыпаевым, вторая – скупщики. Эти партии утомили уже Павлово. Они походили на двух человек, схватившихся в узком проходе. 


Зернов и его друго Фаворский явились в Павлове третьей “партией”, мечтали образовать такой островок, куда могли бы спастись все утомленные бестолковою борьбой, которой не виделось конца.


Зернов не вступил в борьбу за Варыпаева с “богачами”, он не трогал “скупщиков”, но самая идея, на которой покоилось скупщицкое сословие, подвергалось нападению. С другой стороны, он не вступался за “богачей”, не ратовал против варыпаевского влияния на сходке, но клал основание учреждению, которое било дальше варыпаевкой оппозиции “богачам” и звало бедноту под новое, менее боевое, но более обещавшее знамя…


Зернова уже нет на свете. Все обрывается, как внезапно лопнувшая струна.


После неудачи своего предприятия Зернов прожил еще 10 лет, даже служил где-то на железной дороге. Нервное расстройство перешло в острую душевную болезнь, когда умерла его жена. Стараниями друзей он начал выбираться из болезни. Но однажды он сидел в Петербурге у окна, и из четвертого этажа против его квартиры выбросилась на мостовую женщина. Он вскрикнул и с этой минуты не приходил в сознание. 


Судьба порой особенным образом заботится о своих любимцах.





З а к л ю ч е н и е 


Я посетил дома нищих павловцев. В одном из них я увидел три женские фигуры: старуха, девушка лет 18 и маленькая девочка лет 13. Впрочем, возраст ее определить было очень трудно: девочка была как две капли воды похожа на мать, такая же сморщенная, такая же старенькая, такая же поразительно худая. Это было маленькое олицетворение … голода!..


Дети неповинны в неправдах жизни. За что они страдают? Где тут правда? Жизнь городского нищего, протягивающего на улицах руку, да это рай в сравнении с этою рабочею жизнью!


Мы пришли к третьему дому. Во всей квартирке видны еще следы недавнего достатка. Но над семьей висит неотвратимая невзгода: недавно в доме рухнул потолок, задавил мальчика и сильно ушиб хозяина. Я был в Павлове 4 раза, и из них 2 раза в мою бытность проваливались потолки. “Все прикапливали маленько, - вот поправим, вот поправим. А он, видишь, не дождался, да и упал… О господи!” – плачет хозяин.


Несмотря на всю тяжесть положения, в этой семье живет еще какая-то надежда. На что это надежда? На здоровые руки жены, на дурочку, от лечения которой мужу становится легче, да на бога… От людей трудно ждать помощи инвалиду труда в кустарном селе…


Да, таких домой – меньшинство. Но они есть, и вы их все-таки встретите немало, и этого мне кажется, довольно потому, что это нищета трудовая!


Смиренный человек помолчав скала: “Я вот что думаю. Не те ли времена идут, о коих временах сказано: живые позавидуют мертвым?”


















































М.Е.САТЫКОВ-ЩЕДРИН





“Письма к тетеньке”


Письмо одиннадцатое





(Опубликовано в ж. “Отечественные записки” в 1882 г.


Письмо разделено на две части: в первой сатирически описывается появление нового издания “Помои”, во второй автор рассматривает исторические тенденции к появлению подобного издания.


Главная тема письма – вторжение “улицы” в литературу и буржуазного расчета и приспособленчества в науку. Понятие “улица” обозначает общественное мнение “толпы”, полуинтеллигентной, городской, не освещенное светом сознательности и передового идеала; массовая культура.


Наименованием “Помои” Салтыков заклеймил как газеты реакционного лагеря, злобно и клеветнически выступавшие против освободительного движения и его деятелей, так и буржуазную печать, отмеченную чертами беспринципности, продажности, торгашества. Ближайшим прототипом для ноздревских “Помоев” послужило суворинское “Новое время”. Оно стало образцом бойкой торговли “на вынос и распивочно”. Здесь торгуют всем, начиная от политических убеждений и кончая порнографическими объявлениями.


Под псевдонимом “Пригорюнившись Сидела” подразумевается печать либерального лагеря: “Голос” Краевского, “Порядок” Стасьлевича и др.)





Милая тетенька. Представьте себе, Ноздрев-то осуществил свое намерение: передо мной лежит уж 2 номера его газеты. Называется она, как я посоветовал: “Помои – издание ежедневное”.


В первом номере развивается мысль, что ничто так не предосудительно, как ложь. Однако врать можно только в том случае, когда надо доказать, что говоришь правду.


В газете печатаются статьи, которые не могут претендовать на общественное значение. Политические статьи кокетливо обходят стороной суть вопроса. 


Даются объявления чуть ли не эротического содержания, которые придумываются прямо в редакции.


Тех, кто подписался, вложил в них деньги, агитируют рекламировать издание среди друзей, дабы и они подписывались и тем самым обеспечивали существование газеты. Иначе газета закроется, и подписчики потеряют свои деньги.


Это наглое издание, уверенное в своей авторитетности и долговечности.


“Помои” перемывают косточки другому изданию “Пригорюнившись Сидела”. На это “П.С.” может отвечать только молчанием.


По всякому вопросу Ноздрев пишет статью. Но не для того, чтобы выяснить сущность вопроса, а чтобы выразить свою “русскую точку зрения”.


Негодяйство как будто скрашивает Ноздрева и дает повод думать, что он нечто смекает и что-то может совершить.


…………………………………………………………………………………….


Как  ни странным покажется переход от Ноздрева к литературе вообще, но, делать нечего. Перо краснее, возвещая, что Ноздрев вторгся в литературу, и, по-видимому, расположился внедриться в нее.


Ноздрева провела в литературу улица, провела постепенно, переходя от одного видоизменения к другому.


Еще в недавнее время наша литература жила вполне обособленною жизнью, бряцала и занималась эстетикою. Никакие новшества не удавались. Самые смелые экскурсии в область злобы дня прекращались, не дойдя до первого этапа.


Вообще руководство жизнью составляло тогда привилегию табели о рангах. Литературе же предоставлялось стоять притиснутою к углу и пробуждать благородные чувства.


Мне могут возразить: а иносказательный рабий язык? А уменье говорить между строк? Что ни говори, а рабий язык улица никогда не понимала и между строк читать не умела, и по отношению к ней рабий язык не имел и не мог иметь воспитательного значения.


Улица заявила о своем нарождении уже на наших глазах. Она создалась сама собой, вдруг, без всякого участия со стороны литературы. Улица с первого же раза зарекомендовала себя бессвязным галденим, дикостью идеалов и удручающей безграмотностью.


С появлением улицы литература, в смысле творческом, не замедлила совсем сойти со сцены.


По наружности кажется, что никогда не бывало в литературе такого оживления, как в последние годы; но, в сущности, это только шум и гвалт возбужденной улицы. О творчестве нет и в помине. Нет ничего цельного, задуманного, выдержанного, законченного.


В целом мире улица представляет собой только материал для литературы. А у нас, напротив, она господствует над литературой.


Улица тяжела на подъем в смысле умственном; она погрязла в преданиях, завещанных мраком времен, и нимало не изобретательна.


Как бы то ни было, но литературное творчество в умалении. И едва ли я ошибусь, сказав, что тайна его исчезновения заключается не в собственном его бессилии, а в отсутствии почвы, которую оно могло бы эксплуатировать. Все искусству не известно, кругом оно встречает вопросы. И все эти вопросы – заповедная тайна, в которой и лежит разъяснение всех невзгод.


Мне скажут: но существует целый мир психических и нравственных интересов. Никогда психология не была в фаворе у улицы. Помилуйте, до психологии ли тут, когда в целом организме нет места, которое не щемило и не болело!


Таким образом, творчество остается не у дел. Из-за недоступности материала для художественного воспроизведения, из-за того, что не может отнестись к нему, так же, как и улица. На месте творчества в литературе водворилась улица.


Не думайте, что я пишу обвинительный акт против возникновения улицы и ее вторжения в литературу – напротив, я отлично понимаю неизбежность и законность этого факта. Она имела право на самосоздание.


Но я иду еще дальше: я объясняю себе, почему улица так мало привлекательна, почему требования ее низменны. Все это иначе не может быть. Это особого рода фатальный закон, в силу которого первая стадия развития всегда принимает формы ненормальные и даже уродливые. Я понимаю, что все это законно и неизбежно. Но понять, значит оправдать это явление. Можно понимать и оправдывать пустоту, но жить в ней невозможно.


Я признаю, что в современной русской литературе на первом плане должна стоять газета и что в этой газете должна господствовать публицистика подсиживания, сыска и клеветы. Но отчего же я чувствую, что сердце мое мучительно ноет при виде этого зрелища? Оттого, милая тетенька, что все мы, яко человеки, не только мыслим, но и живем.





Н.К.МИХАЙЛОВСКИЙ





“Жестокий талант” 





Статья очень большая, но  интересная. Будет время – прочитайте в подлиннике.


(Коротко: Герои Достоевского – это мученники и мучители. Причем мучения и тех и других беспричинны. Михайловский пытается разобраться в природе их страданий и обращается к некоторым произведениям Достоевского. Герой “Записок из подполья” мучает проститутку Лизу рассказами о ее будущем, и в то же время понимает, что делает это просто так, ради игры. В одном из своих рассуждений он говорит, что человек очень любит сам страдать и других заставлять страдать. За это высказывание и хватается Михайловский. Потом он начинает разбирать характер Фомы Опискина, персонажа из “Села Степанчикова…”. Здесь Достоевский показывает, как бывшая жертва мучений сама становится мучителем. Все так же, беспричинным, ради игры. Михайловский обращает внимание, что Опискин – несостоявшийся литератор, и ужасается тому, чем был бы Опискин, если бы его литературная карьера состоялась. Он бы мучил своих читателей. Затем Михайловский из мира условностей переходит в мир реалиный и ищет опискиных среди настоящих литераторов. В поле зрения сразу же оказывается сам Достоевский, который беспричинно мучил своих героев и трепал нервы читателям. Михайловский перечисляет произведения, в которых и без того несчастные, убогие и обделенные персонажи еще больше страдают от пера автора. Причин все нарастающих страданий критик не понимает. Он находит только одно объяснение жестокому таланту Достоевского: слезы читателей, которые тешат самолюбие автора. Михайловский делает вывод, что у Достоевского нет чувства меры.)





I


Опять Достоевский. 


Да, опять Достоевский, и, может быть, это повторится еще не раз. Не то чтобы Достоевский представлял собою один из тех центров русской умственной жизни, к которым критика должна волей-неволей часто возвращаться, в виду бьющего в них общего пульса. Есть люди, которые желали бы сделать из него нечто подобное; но, несмотря на старательность этих людей, принимающихся за свое дело с терпением дятла, ничего как-то из их усилий не выходит. Я, впрочем, отнюдь их в этом не виню. Они виноваты только в том, что раздули или старались раздуть значение талантливого художника до размеров духовного вождя своей страны (“пророка божия”).


Но бог с ним, с этим вздором о роли Достоевского, как духовного вождя русского народа и пророка. Этот вздор стоило отметить, но не стоит заниматься подробным его опровержением. Достоевский просто крупный и оригинальный писатель, достойный тщательного изучения и представляющий огромный литературный интерес. Только так изучать его мы и будем.


Тотчас после смерти Достоевского мы представили читателю беглую характеристику литературной физиономии покойника, предполагая с течением времени возвратиться к более подробному развитию некоторых частностей. Между прочим, было упомянуто, что к тому страстному возвеличению страдания, которым кончил Достоевский, его влекли три причины: уважение к существующему общему порядку, жажда личной проповеди и жестокость таланта. Этой последней чертой мы и предлагаем читателю теперь заняться.


Прежде всего, надо заметить, что жестокость и мучительство всегда занимали Достоевского и именно со стороны их привлекательности, со стороны как бы заключающегося в мучительстве сладострастия. По этой части в его мелких повестях и рассказах рассыпано множество иногда чрезвычайно тонких замечаний.


Я думаю, что никто в русской литературе не анализировал ощущений волка, пожирающего овцу, с такою тщательностью, глубиною, с такою, можно сказать, любовью, как Достоевский, если только можно в самом деле говорить о любовном отношении к волчьим чувствам. И его очень мало занимали элементарные, грубые сорты волчьих чувств, простой голод, например. Нет, он рылся в самой глубокой глубине волчьей души, разыскивая там вещи тонкие, сложные — не простое удовлетворение аппетита, а именно сладострастие злобы и жестокости. Иной скажет, пожалуй, что Достоевский, напротив, с особенною тщательностью занимался исследованием чувств овцы, пожираемой волком. Но, принимая в соображение всю литературную карьеру Достоевского, мы должны будем ниже прийти к заключению, что он просто любил травить овцу волком, причем в первую половину деятельности его особенно интересовала овца, а во вторую — волк.


Добролюбов был в свое время прав, говоря об относительной слабости таланта Достоевского, и о “гуманическом” направлении его художественного чутья. Однако и тогда уже были крупные задатки того большого, но жестокого таланта, который так пышно развернулся впоследствии.





II 


Начнем с того отделения зверинца, которое называется “Записки из подполья”. 


При этом среди безразличных для нас в настоящую минуту, но не лишенных блеска и оригинальности мыслей, он выматывает из себя перед читателем душу, стараясь дорыться до самого се дна и показать это дно во всей его грязи и гадости. Разоблачение происходит жестокое и именно в том направлении, чтобы предъявить публике “все изгибы сладострастия” злобы. Это уже само по себе производит впечатление чего-то душного, смрадного, затхлого; истинно, точно в подполье сидишь, или точно какой-нибудь неряха прокаженный снимает перед тобой одну за другой грязные тряпки с своих гноящихся, вонючих язвин.


(бегло излагает содержание повести)


Самое интересное в “Записках из подполья” — это беспричинность озлобления подпольного человека против Лизы. Вы не видите причин его озлобленности вообще. Ни причин для злости против нее нет, ни результатов никаких подпольный человек от своего мучительства не предвидит. Он предается своему занятию единственно из любви к искусству, для “игры”. С этою ненужною жестокостью мы еще встретимся. А теперь заметим только, что самая постановка картин жестокости в рамки ненужности свидетельствует о цене, которую давал Достоевский этому сюжету. Герой мог бы мучить Лизу с благою целью наведения ее на путь истины; мог бы мстить ей за какую-нибудь обиду, насмешку и т. п. Картина потрясенной души во всех этих случаях была бы налицо. Но Достоевский отверг все внешние, посторонние мотивы: герой мучит, потому что ему хочется, нравится мучить. Ни причины, ни цели тут нет, да вовсе их, по мысли автора, и не надо, ибо есть жестокость безусловная, жестокость an und fьr sich, и она-то интересна. Подпольный человек пишет: “И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только одно нормальное и положительное, одним словом, только одно благоденствие человеку выгодно? Не ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит не одно благоденствие? Может быть, он ровно настолько же любит страдание? Может быть, страдание ему ровно настолько же и выгодно, как благоденствие? А человек иногда ужасно любит страдание, до страсти — это факт”. Если читатель припомнит, как впоследствии Достоевский страстно проповедовал страдание, как он видел в страдании интимнейшее требование духа русского народа; как он возводил в перл создания острог и каторгу; если читатель припомнит все это, то, может быть, удивится, встретив ту же мысль в записках жестокого зверя.


Всякий “образованный человек девятнадцатого столетия” на второй, на третий день зубной боли стонет уже собственно не от боли, а от злости. Таким образом, разница между подпольным человеком и большинством образованных людей девятнадцатого столетия состоит только в том, что он яснее сознает истекающее из злобы наслаждение, а пользуются-то этим наслаждением все. Такое обобщение значительно смягчает самобичевание подпольного человека.


Простой смертный любуется на красоту красивого лица, а ученый человек подойдет с микроскопом, да и увидит в этом красивом лице целую сеть очень некрасивых морщин, рытвин и пр. Также и тут. Тонкие психологи, вроде подпольного человека и самого Достоевского, могут находить в душе такие вещи и такие сочетания вещей, которые нам, простым смертным, совершенно недоступны. И если в самом деле любовь и тиранство растут, цветут и дают плоды рядом, даже переходя друг в друга.


В подпольном человеке каждое проявление жизни осложняется жестокостью и стремлением к мучительству. И не случайное это, конечно, совпадение, что сам Достоевский всегда и везде тщательно разглядывал примесь жестокости и злобы к разным чувствам, на первый взгляд не имеющим с ними ничего общего.


В “Крокодиле” намечено сочетание дружбы со злобой (“странная вещь эта дружба! Положительно могу сказать, что я на девять десятых был с ним дружен из злобы”). В “Игроке” есть некая Полина — странный тип властной до жестокости, взбалмошной, но обаятельной женщины, повторяющийся в Настасье Филипповне — в “Идиоте” и в Грушеньке — в “Братьях Карамазовых”. Этот женский тип очень занимал Достоевского, но в разработке его он во всю жизнь ни на шаг не подвинулся вперед.


В повести “Село Степанчиково и его обитатели” есть вводное лицо, старичок Ежевикин, играющий роль шута. Дочь Ежевикина, бедная гувернантка, находящаяся в особенно трудном положении, полагает, что отец представляет из себя шута для нее. По ходу повести это предположение очень вероподобно, но сам Достоевский решительно его отрицает. Он говорит, что Ежевикин “корчил из себя шута просто из внутренней потребности, чтобы дать выход накопившейся злости”...





III


Из прошлого Фомы Опискина с достоверностью известно только, что он потерпел неудачу на литературном поприще и потом множество обид от своего генерала. И он, значит, был овцой, по всей вероятности, злобной, паршивой и вообще скверной, но во всяком случае униженной и оскорбленной овцой по своему общественному положению. А теперь вдруг получилась возможность разыграться его волчьим инстинктам. Вообще мучителям делают слишком много чести, представляя их себе непременно какими-то гигантами. Фома Опискин, жалкое, дрянное ничтожество, которое, однако, может отравить жизнь слишком деликатным или слабым людям своим мелочным, но назойливым и наглым жужжанием.


Раз полковник предложил Фоме пятнадцать тысяч, чтобы он только убрался тихим манером из дому. “Отказался от пятнадцати тысяч, чтобы взять потом тридцать. Впрочем, знаете что: я сомневаюсь, чтобы у Фомы был какой-нибудь расчет. Это человек непрактический, это тоже в своем роде какой-то поэт. Пятнадцать тысяч... гм! Видите ли, он и взял бы деньги, да не устоял перед соблазном погримасничать, порисоваться”. Фома — человек непрактический: ему нужно ненужное.


Римская чернь времен упадка Рима орала: “Хлеба и зрелищ!” Особенное раздражение нервов, даваемое кровавыми зрелищами, прежде ненужное, стало потребностью, и что первые, кто ощутил эту потребность, вводили в жизнь ненужное и были своего рода новаторами, требовательными натурами, недовольствующимися нужным, хлебом. Ненужное, без чего жить очень и очень можно, обращаясь в нужное, равняет иногда человека с животным. Все дело в свойствах того ненужного, к которому стремятся требовательные натуры, и в степени их влияния на своих соотечественников и современников.


Фома есть один из любопытнейших экземпляров волчьей породы, в этом не может, конечно, быть никакого сомнения — все его действия и даже слова запечатлены самою свирепою жестокостью. Но вместе с тем он, по верному определению Мизинчикова, непрактический человек и, пожалуй, “в своем роде какой-то поэт”, — все его вышеизложенные поступки поражают своею ненужностью. Словами “ненужная жестокость” исчерпывается чуть не вся нравственная физиономия Фомы, и если прибавить сюда безмерное самолюбие при полном ничтожестве, так вот и весь Фома Опискин. Он никакой выгоды из своей жестокости не извлекает, он предается мучительству по непосредственному требованию своей волчьей натуры, что называется, так. Он — чистый художник, поэт злости и тиранства, без малейшей утилитарной подкладки. И чем вычурнее, необыкновеннее осенивший его голову проект мучительства, тем для него приятнее.


Представьте себе, что Фома Опискин не бездарность, потерпевшая фиаско на литературном поприще, а, напротив, — большой талант. 





IV


Жестокий талант, который при этом получится, выберет преимущественно темою для своих произведений страдание и будет заставлять страдать и своих действующих лиц и своих читателей. Наш жестокий талант будет именно вышеупомянутою требовательною натурою, которой нужное совсем ненужно, для которой нужное слишком пресно. Соблазн мучительно пощекотать нервы читателя или подвергнуть жестокому воздействию кого-нибудь из персонажей. Житейское, обыденное, нужное он оставит без внимания или уделит ему таковое в самом ничтожном размере. За то каждый мельчайший штрих, каждую микроскопическую подробность ненужного страдания разовьет с тщательностью виртуоза. Это какой-то испанский бой быков происходит. Следя с напряженным вниманием за перипетиями этого отвратительного зрелища, я вместе со всеми зрителями ощущаю прилив и отлив различных чувств, я увлечен, я весь превратился в зрение и слух. Но разве нужно, чтобы бык распорол брюхо лошади, посадил на рога пикадора и получил ловкий смертельный удар от матадора? Разве нужно? В том-то и дело, что нужно, если целая масса людей любуется на эти мерзости; нужно в смысле ощущений, ставших потребностью, хотя никаких иных оправданий они, разумеется, за себя представить не могут. Испанцы уже отказываются от своей корриды. Так и жестокий талант, может скоро уйти в небытие. Однако, чтобы остаться, он должен быть действительно великим талантом. Если он когда-нибудь уйдет со сцены, то сможет вновь заинтересовать людей только в том случае, когда им заняться будет не чем. Творения жестокого таланта могут стать наркотиком. Выдуманная, и не только выдуманная, а прямо-таки совсем ненужная мука станет потребностью, для удовлетворения которой явится целая фаланга подражателей и продолжателей нашего жестокого таланта. Не то, чтобы в самом деле читателя в три кнута били. Нет, бьют на его глазах Сидорова или Петрова, бьют ни с того ни с сего человека ни в чем не повинного, но бьют вместе с тем так художественно, что читателю становится любо смотреть на это отвратительное зрелище; просто любо, без малейшего участия других чувств и мысли.


Все это я говорю в том предположении, что жестокий талант есть поэт, беллетрист. Оно, пожалуй, на первый взгляд даже и нетрудно, особенно нам, русским, имеющим в букете своей публицистики такую благоуханную розу, как Катков. Родственных черт можно найти еще довольно много, потому что жестокость Каткова и его склонность к насилию совершенно чрезвычайны. Но в качестве публициста он преследует все-таки известные практические задачи, добивается известных результатов. . Но так или иначе, по тем или другим побуждениям, а Каткову нужно, например, как Марату, сто тысяч голов — он их и требует; нужно, чтобы, кроме него, в печати никто не смел слова пикнуть, — он этого и добивается; нужно, чтобы все читали Гомера и Виргилия в подлиннике, — он и пропагандирует. Фоме Опискину никаких таких результатов не надо. Он, вероятно, подал бы руку Каткову и почтил бы его деятельность своим сочувствием и уважением, но ему лично нужен только самый процесс мучительства. Но читатель, пожалуй, усомнится в самой возможности таких безнужно жестоких людей. Он слыхал, что люди мучат людей из мести, корысти и т. п. И когда страсть отуманит голову, жестокость если не извинительна, то по крайней мере понятна в пылу одури. Но так мучить ради одной игры фантазии, ради одного художественного созерцания мучений — бывает ли это? К сожалению, несомненно бывает. Об этом свидетельствует история, знающая Ивана Грозного, Нерона и других жрецов чистейшего и утонченнейшего искусства мучительства. Достоевский удостоверяет, что “человек — деспот от природы и любит быть мучителем”; что есть люди, находящие в мучительстве сильнейшее и напряженнейшее наслаждение — сладострастие; что можно с наслаждением мучить не только ненавистного, а и любимого человека. Независимо от представленных им поэтических образцов ненужной жестокости, Достоевский сам был одним из любопытнейших ее живых образцов. Он был именно тот жестокий талант, о котором сейчас шла речь...


Вся политика и публицистика Достоевского представляет сплошное шатание и сумбур, в котором есть, однако, одна самостоятельная, оригинальная черта: ненужная, беспричинная, безрезультатная жестокость. И если я сопоставляю Достоевского с его же созданием, Фомой Опискиным, то, конечно, очень хорошо понимаю, что первый умен и талантлив, а второй глуп и бездарен.


Достоевский так же, как и Катков, негодовал на слабость приговоров суда присяжных и требовал строгих наказаний, острога и каторги. Достоевский стоял в своем требовании вне всяких утилитарных соображений. Самый вопрос: зачем строгие наказания, острог и каторга? — не существовал для него, хотя ему поневоле приходилось в публицистической своей деятельности вертеться около этого вопроса. Мы видели, что уже подпольный человек говорит о желании людей страдать, о том, что они “любят до страсти” страдание. Человек сам хочет и любит страдать, а это авторитет в данном случае достаточно высокий; уж если сам хочет страдать, так незачем и рассуждать о причинах и целях страдания, — пусть себе страдает. С течением времени он прибавил авторитет самого бога, а затем авторитет русского народа, и около этого последнего столба собственно и вертелась вся его политика и публицистика, излагавшаяся от его собственного имени в “Дневнике писателя” и от имени действующих лиц романов: “Идиот”, “Бесы”, “Братья Карамазовы”. При ближайшем рассмотрении открылось, видите ли, что не человек вообще любит и хочет страдать, а именно русский человек. Типическим образчиком едва ли не всех их в совокупности может служить такое рассуждение. Адвокаты, прокуроры, судьи и под влиянием их присяжные заседатели (а если присяжные принадлежат к так называемой интеллигенции, то и совершенно самостоятельно) в качестве людей, оторвавшихся от национальной почвы, не понимают потребности русского народа в страдании; они оправдывают преступника-мужика, тогда как он сам хотел бы попасть на каторгу и даже преступление-то совершил именно, может быть, затем, чтобы потом пострадать от угрызений совести или в остроге, или на каторге.


В “Двойнике” Достоевский мучает своего героя внезапно появившимся двойником. Этот двойник – грубая пошлость создателя. Зачем же понадобился второй господин Голядкин? Единственно затем, чтобы построить для Голядкина второй этаж мучений, вычурных, фантастических, невозможных, и мучительно пощекотать ими нервы читателя. Единственно ради игры фантазии. Единственно по жестокости таланта Достоевского. Как подпольный человек единственно для “игры” и по ненужной жестокости мучит Лизу. Не один Голядкин подвергается ненужным терзаниям. Подвергаются им и читатели, или по крайней мере есть расчет на эти отраженные терзания читателей, долженствующих пережить муки господина Голядкина. А читатели — это целый легион. В-третьих, наконец, что ж такое, что козявка? Алексей Петрович (“Игрок”) замечает: “Удовольствие всегда полезно, а дикая, беспредельная власть, хоть над мухой, ведь это тоже своего рода наслаждение”. Вот ради этого-то наслаждения Достоевский своим Голядкиным № 2 и попрал истину, красоту и справедливость, ту знаменитую троицу — le vrai, le beau et le juste, — с которою носились тридцатые и сороковые годы — годы, между прочим, и Достоевского...


ответственность за причитающуюся долю мучений “господина” Голядкина нельзя валить на жизнь, едва ли когда-нибудь создававшую такую комбинацию. Отвечать должен автор, жестокая фантазия которого сделала из до невозможности исключительного случая источник мучений для человека, без того несчастного. И спрашивается, зачем же второй Голядкин понадобился? Я думаю, что этот вопрос совершенно законен, а это уже плохой знак для художественного произведения. Самая возможность его показывает, что тут есть какой-то изъян по части жизненной правды. Художник может и должен иметь свои цели, может и должен их преследовать путем искусства, но вместе с тем его отношения к читателю должны допускать только один вопрос относительно той или другой подробности произведения, именно вопрос — почему? Например: почему господин Голядкин сошел с ума? Потому-то и потому-то, читайте повесть “Двойник” — и получите полные ответы. Но если в уме читателя возникнет вопрос: зачем? например, зачем явился Голядкин № 2, — так это значит, что для появления этого лица нет никаких удовлетворительных резонов в том уголке жизни, которую повесть “Двойник” изображает. Оно введено автором насильственно, вопреки жизненной правде. Благодаря Достоевскому, благодаря его “проникновению” в разные мрачные глубины человеческого духа мы с читателем можем догадываться: Голядкин № 2 насильственно введен в повесть затем же, зачем Фома Опискин вводит французский язык в село Степанчиково, зачем он зовет Гаврилу “мусью шематоном”, зачем подпольный человек рисует Лизе мучительно раздражающие “картинки”, зачем Трусоцкий сверлит Вельчанинова — для “игры”, для жестокой игры на нервах.


Но мы знаем, что Достоевскому была лично знакома та гордая радость, которую должен был испытывать Иван Петрович при виде слез Ихменевых и горячего поцелуя Наташи (“Униженные и оскорбленные”). Хорошо плачет Наташа! Хорошо видеть плачущею эту ясную девушку при сознании, что ведь это я, Иван Петрович, вызвал эти слезы, и вызвал не обидой или оскорблением, а тем, что тронул ее сердце болью за болящего, страданием за страждущего. А если припомнить, что в ясной девушке отражаются и критик Б. и все, что есть мыслящего и чуткого в читающей России, так и подавно хорошо. Белинский, при всей своей восторженности от “Бедных людей”, должен был назвать последующие произведения Достоевского “нервической чепухой” (“даже сильнее”, прибавляет г. Пыпин в известной книге о Белинском). “Нервическая чепуха” — это ведь именно и значит отсутствие простоты и присутствие ненужного мучительства. В художнике на первом плане стоит здесь чувство меры, которое у тонко развитых в художественном отношении натур играет примерно такую же всеконтролирующую роль, как так называемый такт у светских людей. Итак, чувство меры, будучи в Достоевском крайне слабо, не могло его сдержать в движении по наклонной плоскости. 


Слабость художественного чувства меры, которое могло бы контролировать проявление жестокого таланта, отсутствие общественного идеала, который мог бы их регулировать, — вот, значит, условия, способствовавшие или сопутствовавшие движению Достоевского по наклонной плоскости от “простоты” к вычурности, от “гуманического” направления к беспричинному и бесцельному мучительству. Чем дальше, тем ярче объявлялась в нем потребность играть на нервах читателя разными страшными чудищами и дух захватывающими диковинками.
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